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  ■　老人与海


  the old man and the sea


  在墨西哥湾[1]上的一条小船里，一位老人独自垂钓。在已经过去的整整八十四天当中，他没有钓到一条鱼。而就在开始的前四十天，他的身边还有一个男孩相伴。但就因为这四十天里他没能捕到一条鱼，男孩的父母讽刺老人说，他现在就是一个十足的“倒霉蛋”，也就是说他倒霉到了极点。于是，男孩听从了父母的安排，选择了另一条船。幸运的是，头一个星期男孩就捕到了三条好鱼。每天从海上回来时，男孩都能看到老人空空的船，他感到十分难受。他常常走到岸边，帮老人拿钓索，或者是鱼钩和鱼叉，以及绕在桅杆上的帆。帆上有许多用面粉袋打的补丁，收拢后就像一面象征永远失败的旗。


  老人身体消瘦而且十分憔悴，脖颈上有几道深深的皱纹。由于热带地区海面上反射的强烈的太阳光，使老人腮帮部位的皮肤出现良性癌变，产生了许多褐斑，褐斑从脸的两侧一直蔓延下去。老人的双手因为常年拉钓索而落下了很深的伤疤，但这些伤疤都是旧伤。它们古老得如同无鱼可捕被侵蚀了的沙漠一般。老人通身带着一股古老的气息，但他那双眼睛却像海水一样蔚蓝，眼神中流露出一种愉快且不肯认输的人生态度。


  “圣地亚哥，”当他们从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对老人说，“我又可以陪你出海了，家里挣了一些钱。”


  老人将捕鱼的技巧传授给了男孩，男孩十分爱他。


  “不。”老人说，“你遇到了一条好运气的船，还是跟他们待在一起吧。”


  “但是你应该记得，有一回你八十七天没有钓到一条鱼，可接下来的三个星期，我们每天都能捕到大鱼。”


  “我当然记得。”老人说，“我知道你并不是因为没信心、没把握才离开我的。”


  “是我爸爸叫我走的。我只是个小孩，不得不听从他的安排。”


  “我明白。”老人说，“理该如此。”


  “其实是他没有信心。”


  “是呀。”老人说，“我们当然有信心，不是吗？”


  “对。”男孩说，“我们到露台饭店喝杯啤酒吧，我请你，然后我们一起把捕鱼的家什带回去，好吗？”


  “好啊！”老人说，“咱都是捕鱼的人嘛。”


  老人和男孩同坐在饭店的露台上，身边几个渔夫拿老人开玩笑，老人却一点都不生气。另外几个上了年纪的渔夫默默地望着他，心底里产生一些难受的感觉。可他们没有丝毫表露出来，只是假装斯文地谈论着海流，说他们能把钓索送到海下多少米，以及他们的见闻。


  天气依旧很好，满载而归的渔夫们都已经回来了。他们将大马林鱼剖开，整片儿地排在两块木板上，每两个人抬一块木板，摇摇晃晃地将鱼肉送到收鱼站，好让那里的冷藏车将它们运到哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的渔夫会把鲨鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，先把鲨鱼吊在复合滑车上，去掉肝脏，割下鱼鳍，剥去外皮，然后把鱼肉切成一条一条的，以备腌制。


  每当刮东风的时候，隔着偌大的海湾都能闻到从鲨鱼加工厂那边飘来的一股气味。但今天的气味很淡，或许是因为风向转到了北方，后来又逐渐平息了。


  露台上阳光明媚，可人心意。


  “圣地亚哥。”男孩说。


  “哦。”老人平静地应了一声。他握着酒杯，思量着许多年前的那些事儿。


  “要我去弄一些沙丁鱼来，给你明天用吗？”


  “不用了。你还是去打棒球吧。我划得动船，罗赫略会帮我撒网。”


  “可是，我很想去。哪怕不能陪你钓鱼，我也想多为你做一些事。”


  “你已经请我喝啤酒啦。”老人说，“你是个大人了。”


  “你第一次带我上船时，我有多大啊？”


  “五岁。那天我将一条活蹦乱跳的鱼拖上船，它差一点就把我的船给撞碎了，你也差一点送了命。你还记得吗？”


  “我记得那条鱼的尾巴砰砰地拍打着船板，都快把船上的座板给打断了，还有用棍子打鱼的声音。我记得当时你把我朝船头猛推，那里搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船都在颤抖。你用棍子啪啪地打鱼的声音，就像砍树一样。我还记得当时我全身都是一股甜丝丝的血腥味儿。”


  “你是真记得那回事儿，还是我在不久前刚和你说过？”


  “自从我们第一次出海时起，每一件事儿我都记得清清楚楚。”


  老人那双因长期日晒而目光坚定的眼睛里，流露出一种爱怜。他望着男孩说：“如果你是我的儿子，我一定会带你出去闯闯。可惜，你是你爸爸妈妈的儿子，又搭上了一条交好运的船。”


  “我去弄些沙丁鱼来吧，我还知道能从哪儿弄到四条鱼饵来呢。”


  “我今天特意留了几条，把它们放在匣子里腌了。”


  “允许我给你弄四条新鲜的鱼吧。”


  “一条。”老人坚定地说。他从未放弃自己的希望和信心，它们却像微风初起时那么清新。


  “两条！”男孩说。


  “好吧，那就两条。”老人同意了，“你该不会去偷吧？”


  “我愿意去偷。”男孩玩笑着说，“但这些是买来的。”


  “谢谢你了。”老人知足地说。他心地善良单纯，但不知道自己从什么时候起竟这般谦卑，可他清楚此刻已达到了这种程度。但他知道这不是啥丢脸的事，所以也就无损于真正的自尊心。


  “看这海流的情况，明天一定会是个好日子。”老人说。


  “你打算去哪儿？”男孩问。


  “把船驶到远方，等风向转了再回来。我计划天亮前就出发。”


  “我要想办法让我那位船主人也驶到远方。”男孩说，“这样一来，如果你确实捕到了大鱼，我们也可以赶过去帮你。”


  “他才不愿意驶到很远的地方呢。”


  “是啊。”男孩说，“但是我能看到一些他看不到的东西，例如空中盘旋着一只鸟，我就会让他赶快去追鲯鳅。”


  “他眼睛这么不好使吗？”


  “可以说就是个瞎子。”


  “这就奇怪了。”老人说，“他也没捕过海龟，这东西才会伤眼睛呢。”


  “但是，你在莫斯基托海岸[2]外捕了那么多年海龟，你的眼力不是还挺好嘛。”


  “我是个与众不同的老头儿。”


  “那么你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”


  “我认为我还有，再说还有很多窍门可以用呢。”


  “我们把这些家什拿回家吧。”男孩说，“这样我可以拿鱼网逮些沙丁鱼。”


  他们从船拿出捕鱼的家什。老人把桅杆扛在肩上，男孩拿着装有编得十分紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。将盛鱼饵的匣子藏在小船船艄的下面，周围还有那根把大鱼拖到船边时用来收服它们的棍子。虽然没有人会偷老人的东西，但还是把桅杆和那些粗钓索带回家里比较好，因为露水对它们不利，另外，尽管老人深信这里的人不会偷他的东西，但他觉得将一把鱼钩和一支鱼叉都留在船上实在是一种引诱，没有必要。


  老人和男孩顺着大路一直走到老人的窝棚，从一扇敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆倚放在墙边，男孩把木箱和其他东西搁在桅杆旁边，桅杆几乎和这个单间窝棚一样长。窝棚是用大椰子树上的被叫做“海鸟粪”的一种坚韧苞壳做成的，窝棚里摆着一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上的一角是用木炭烧饭的地方。


  “海鸟粪”的纤维十分结实，将其展平可以叠盖成墙。在这片褐色的“海鸟粪”墙壁上，挂着一幅彩色的《耶稣圣心图》和一幅《科布莱圣母图》。这是他妻子的遗物。墙上曾经长时间挂着一幅他妻子的着色照片，但老人将它取了下来，因为看着它更加感到自己孤单，如今这张着色照片被他放在屋角搁板上，他的一件干净的衬衫下面。


  “有什么吃的东西吗？”


  “有一锅鱼煮黄米饭，吃一点吗？”


  “不。我还是回家吃吧，需要我帮你生火吗？”


  “不必。一会儿我自己生火，或者直接吃冷饭算了。”


  “我能把渔网拿回去吗？”


  “当然。”


  事实上并没有什么渔网，男孩还记得他们将渔网卖掉的时间。然而他们每天都要说一次这种谎话。而且也不存在什么鱼煮黄米饭，对于这一点男孩也很清楚。


  “八十五是个吉利的数字。”老人说，“你想不想看到我逮住一条去掉尾巴有一千多磅重的鱼？”


  “我拿渔网捞沙丁鱼去了，你要不要在门口晒晒太阳？”


  “好啊。还有一张昨天的报纸，让我来看看棒球消息。”男孩不知道老人说的那张昨天的报纸是不是也是子虚乌有，但是老人真从床下取出一张来。


  “这还是佩里科在杂货铺里给我的。”老人解释道。


  “弄到了沙丁鱼我就回来。我要把你弄到的鱼跟我的一齐用冰镇着，明天早上可以分着用。等我回来，你可要告诉我棒球的消息。”


  “扬基队[3]不会输的。”


  “但，我担心克利夫兰印第安人队会赢。”


  “相信扬基队吧，我的好男孩。不要忘了那位了不起的迪马吉奥[4]。”


  “我为底特律老虎队担心，也为克利夫兰印第安人队担心。”“当心啊，要不然你可要连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都一起担心啦。”


  “好吧，那你好好儿看报，等我回来后给我讲讲。”


  “你认为我们该去买张尾数是八五的彩票吗？明天就是第八十五天了。”


  “行啊！”男孩说，“不过上次你创下的纪录可是八十七天，这又怎么解释呢？”


  “我相信这种事儿不会再发生了。你看能不能弄到一张尾数是八五的彩票？”


  “我可以去试试订一张。”


  “订一张，需要两块半。我们能向谁借这笔钱呢？”


  “这个还不容易，我总能借到两块半的。”


  “说不准我也能够借到钱。但我不想借钱。第一步是借钱，下一步就要讨饭啰。”


  “多穿点，老大爷。”男孩说，“别忘了，我们这里现在是九月。”


  “也是大鱼最爱露面的月份。”老人说，“五月，人人都能当个好渔夫。”


  “我现在去捞沙丁鱼。”男孩说。


  太阳下山了，待男孩捞完沙丁鱼回来时，老人已经坐在椅子里睡熟了。他从床上拿起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住老人的双肩。老人的肩膀有些奇怪，虽然他年纪大了，但肩膀依然十分强健，脖子也非常壮实，而且老人睡着时，脑袋向前耷拉着，脖子上的皱纹也不太明显了。他的衬衫就像那张帆一样，上面不知打了多少个补丁，而这些补丁在强烈的暴晒下已经褪去了最初深浅不同的颜色。老人的脸庞非常苍老，当他闭上眼睛时，脸上没有一丝生气。昨天的报纸摊在他的膝盖上，晚风吹过，因为他的一条胳臂压着它才没有被吹走。老人光着脚。


  男孩走出窝棚离开了老人，等他再次回来时，老人还熟睡着。


  “醒一醒，老大爷。”男孩一只手搭在老人的膝盖上说。老人缓缓张开双眼，他的神志一时间似乎正从很远的地方回来。随后他看着男孩微笑了。


  “你拿来了什么？”他问。


  “晚饭。”男孩说，“我们一起吃吧。”


  “我肚子不大饿啊。”


  “好了，吃饭吧。你也不能只捕鱼不吃饭呀。”


  “我还真这样干过。”老人说着站起身，将报纸拿起折好。然后动手叠毯子。


  “还是把毯子披在身上吧。”男孩说，“只要我活着，你坚决不能不吃饭就去捕鱼。”


  “这么说来得祝你长寿啊，多保重自己吧。”老人笑着说，“我们吃什么？”


  “黑豆饭、油炸香蕉，外加一些炖菜。”[5]


  其实这些放在双层饭匣里的饭菜，是男孩从露台饭店拿来的。他口袋里还有两副刀叉和汤匙，每一副都用餐巾纸包着。


  “这些是谁给你的？”


  “马丁，那个老板。”


  “那我可得去好好谢谢他。”


  “我已经谢过啦。”男孩说，“你就不用再去谢他了。”


  “我要给他留一块大鱼肚子上的肉。”老人感激地说，“他不止一次这样帮助我们了！”


  “我想是这样的。”


  “这样的话，我想除了鱼肚子部分的肉以外，还得再送他点别的东西。他是真的关心我们。”


  “他还送给我们两瓶啤酒。”


  “我最喜欢罐装啤酒。”


  “这个我当然知道。不过他送的是瓶装的，阿图埃牌啤酒，喝完我还得把瓶子送回去呢。”


  “你想得真周到。”老人说，“我们可以吃了吗？”


  “我刚才就问过你的。”男孩温和地对他说，“你没准备好，我不愿打开饭匣子。”


  “我准备好啦！”老人说，“我只要洗洗手和脸就可以了。”你要去哪儿洗呢？男孩心想。村里的水龙头远在大路的第二条横路的转角上。我应该取些水来给他用，另外还得带块肥皂和干净的毛巾。我怎么会这么粗心呢？我真应该再弄件衬衫和一件夹克衫来给他穿上，好让他过冬，对了，还要一双什么鞋子，并且再带一条毯子来。


  “这炖菜真美味啊。”老人激动地说。


  “给我讲一讲棒球赛的情况吧。”男孩请求似的说。


  “美国联赛[6]，就是扬基队的天下，我已经和你说过啦。”老人兴高采烈地说。


  “但是他们这场比赛输了啊！”男孩告诉他。


  “这不算什么，那个了不起的迪马吉奥会恢复他的本色的。”


  “难道他们队里还有其他好手？”


  “这还用说嘛。不过有他就不同了。在另一场联赛比赛[7]中，就说布鲁克林队和费拉德尔菲亚队吧，我相信布鲁克林队会赢。可话又说回来，我还清楚地记得迪克·西斯勒和他在那个老公园[8]里打出的那几个好球。”


  “没有谁能打出那些好球。我见过的所有击球的队员中，数他打得最远。”


  “还记得他曾经常来露台饭店吗？当时我很想陪他出海钓鱼，可就是不敢开口。于是我要你去说，谁知道你也不敢。”老人说。


  “我当然记得。那时我们真是大大地失算了，他一定愿意和我们一起出海。这样一来，我们能一辈子回味这件事了。”


  “我也非常想陪那位了不起的迪马吉奥去钓鱼。”老人说，“听说他的父亲也是个打鱼的。或许他当初同我们一样穷，能够感受到我们的心意。”


  “可了不起的西斯勒的爸爸[9]没过过苦日子，他爸爸像我这么大时就在联赛里打球了。”


  “我像你这样大时，就在一条驶向非洲的方帆船上当水手了，当时我还看见狮子在傍晚时分出现在海滩上。”


  “我知道，你曾对我提起过这件事。”


  “那我们要谈谈非洲还是谈棒球？”


  “我看还是谈棒球吧。”男孩说，“给我讲讲那个了不起的约翰·J.麦格劳[10]的情况。”他把这个“J”念成了“何塔”[11]。


  “在以往的日子里，他有时候也喜欢来露台饭店。可只要他一喝酒，就会变得很粗暴，出口伤人，性情古怪。他的脑袋里总惦记着棒球和赛马，而且口袋里还经常揣着一份赛马名单，并在电话里总提到一些马儿的名字。”


  “他真是位伟大的经理。”男孩说，“在我爸爸看来，他是最伟大的人物。”


  “这是因为他是来这儿次数最多的一位。”老人说，“如果多罗彻[12]坚持每年都到这儿来，那么你爸爸会认为他是最伟大的经理的。”


  “说真的，你认为谁才是最伟大的经理，卢克[13]还是迈克·冈萨雷斯？”[14]


  “我认为他们都差不多，不相上下。”


  “但你是最好的渔夫。”


  “不。我知道还有许多比我强的。”


  “哪里！”男孩说，“好渔夫很多，当然还有些很了不起的，但是唯独你是最棒的。”


  “谢谢你。你的话真让我高兴。我希望千万不要遇到一条巨大的鱼，让我无法应付，不然就证明我们讲错啦。”


  “这种鱼是不存在的，只要你依然像你说的那样强壮。”


  “也许我根本不像我自认为的那样强壮。”老人说，“但我懂得很多窍门，而且有决心。”


  “你该去睡觉了，这样明天早上才能精神饱满。我得把这些东西送还给露台饭店。”


  “祝你晚安，早上我会去叫醒你的。”


  “你是我的闹钟。”男孩笑着说。


  “而我的闹钟是年纪。”老人说，“不知道老头儿为啥醒得特别早，难道是想白天过得长些？”


  “我也说不上来。”男孩说，“我只知道少年睡得都比较沉，而且起得晚。”


  “我会记在心上的。”老人说，“明天一早去叫醒你。”


  “我不想让船主人来把我叫醒，好像我比他差劲许多似的。”


  “我明白。”


  “晚安了，老大爷。”


  男孩走出窝棚。刚才吃饭时，桌上没点灯。老人脱掉长裤便摸黑上了床。他将长裤卷起来当做枕头，还把那张昨天的报纸塞在里头。然后用毯子把身子一裹，躺在铺有其他旧报纸的弹簧垫子上睡了。


  老人很快进入了梦乡，他梦见小时候看到的非洲，有长长的金色海滩和白色海滩，光线十分耀眼，还有高耸的海峡和褐色的大山。如今，每天夜里，他都会回到海岸边，在梦境中聆听海浪拍打岸上的隆隆声，看见土著人驾驶着小船穿越海浪前行。梦中，他似乎闻到了甲板上柏油和填絮物的气味，还感受到了清晨从陆地刮来的风中夹杂着的非洲气息。


  一般情况下，老人一闻到陆地上刮来的风，就会醒，然后穿上衣裳去叫醒那个男孩。然而今夜从陆地刮过来的风的气息似乎早了许多，在梦中，老人清楚地意识到这个风来得尚早，便继续把梦做下去。他看见海平面升起了白色的顶峰，随后又看到加那利群岛[15]的每一个港湾和锚泊地。


  老人不再梦见风暴，也梦不到妇女们；他梦不到伟大的事情，也不再梦见大鱼，他不再梦见打架，梦不见角力，更梦不见他的妻子。如今他能梦见的只是一些地方和海滩上的狮子。暮色中，狮子们像小猫一样嬉耍着。他爱它们，就像爱陪伴着他的这个男孩一样。但他一直没梦到过这个男孩。


  渐渐地，老人醒了，从敞开的门望了望外边的月亮，然后摊开长裤穿上走出窝棚。老人在外面撒了尿，然后顺着大路朝男孩住的地方走去，去叫醒男孩。清晨的寒气不禁让他冷得直哆嗦。但他知道哆嗦一阵子就会感到温暖，而且用不了多长时间他就要去划船了。


  男孩住的那所房子没有上锁，老人推开门，光着脚悄悄地走进去。男孩正在外间的一张帆布床上睡着，借助从屋外射进来的残月的光线，老人清楚地看见了他。他轻轻握住男孩的一只脚，直到男孩渐渐醒来。他转过脸来望着老人，老人点点头，男孩从床边的椅子上拿起自己的长裤，坐在床沿上穿好裤子。老人走出门去，男孩紧跟在他后面。男孩有些昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住男孩的肩膀，说：“对不起。”


  “别这么说！”男孩说，“男子汉就应该这样做。”


  他们沿着大路朝老人的窝棚走去。一路上，透过黑暗可以看到一些光着脚的男人扛着他们船上的桅杆在走动。


  老人和男孩走进窝棚，男孩拿起搁在箱子里的钓索卷儿、鱼叉和鱼钩，老人也扛起了绕着帆的桅杆。


  “要喝点咖啡吗？”男孩问道。


  “我们先把家什放到船上，然后去喝一点吧。”


  他们在一家很早就营业，专门供应渔夫早点的小吃馆里喝了一听盛在炼乳听里的咖啡。


  “昨晚睡得怎么样，老大爷？”男孩关心地问。现在他比较清醒了，尽管要他彻底摆脱睡魔还不太容易。


  “我睡得很好，马诺林。”老人说，“我觉得今天捕到大鱼的概率很大。”


  “我也有同感。”男孩说，“我现在该去拿你和我用的沙丁鱼，另外还有给你的新鲜鱼饵。那条船上的家什总是船主人自己拿，他从来不让别人帮他拿东西。”


  “我们就不同。”老人说，“当你只有五岁时，我就让你帮我拿东西了。”


  “我记得。”男孩说，“我很快就回来，你再喝杯咖啡吧，这里可以先记账。”


  男孩说完就走了，他光着脚丫走在用珊瑚石铺的走道上，向鱼饵冷藏库走去。


  老人慢悠悠地喝着咖啡。这可是他今天一整天的饮食啊，他知道一定要把它喝掉。很长一段时间，他都对吃饭感到厌烦，因此每次出海他都不带吃食，只是在小船的船头上放一瓶水，一整天就只靠这个。


  男孩带着沙丁鱼和两份用报纸包着的鱼饵回来了。他们沿着小径向小船走去。因为光着脚，可以明显地感受到脚下沙地里嵌着的鹅卵石。他们将小船抬起，让它溜进水里。


  “祝你好运，老大爷。”男孩热忱地说。


  “祝你好运。”老人说。他将桨上的绳圈栓套在桨座的钉子上，然后身子朝前一冲，抵消了桨片在水中所受的阻力。黑暗中，老人摇动船桨，驶出了港口。其他海滩上也有一些船只出海，尽管此刻月亮已掉到了山背后，但老人只能听到他们划桨拍打水的声音，而看不清他们。


  偶尔会听到某条船上人们的说话声。但除了桨声外，大部分船只都是静悄悄的。这些渔船一驶出港口就分散开来，它们分别驶向自己希望能找到鱼的那片海。老人知道自己要去的远方，所以他早已把陆地上的气息远远地抛在身后，将自己划进清晨海洋清新的气息中。当他划过某一片海域时，眼前的果囊马尾藻闪着片片磷光。其实这一片海域被渔夫命名为“大井”，因为这里水深突然达七百英寻[16]。此处的海流冲击到海底深渊的峭壁上后，形成了一个大旋涡，各种鱼儿都会聚集在这里，而且还有海虾和可以当做鱼饵的小鱼，在众多深不可测的水底洞里，有时还会聚集大量的柔鱼。一到晚上，它们就会浮到紧靠海面的地方，所有汇集在这的鱼都把它们当做食物。


  黑暗中，老人似乎能够感觉到清晨的来临。他划着桨，听见船边飞鱼跃出水面时的颤抖声，以及它们游动时挺直的翅膀发出的咝咝声。老人十分喜欢飞鱼，把它们看做是自己在海洋上的重要朋友。他为鸟儿伤心，特别是那些看上去十分柔弱的黑色小燕鸥。它们一直飞翔，一直寻找食物，但似乎从未找到。于是老人想：鸟儿的日子过得比我们的还要艰辛，除了那些凶猛、强大有力的大鸟。海洋如此残暴，而像海燕这样的鸟儿为何生来就这般柔弱纤巧呢？海洋是仁慈、美丽的，然而她能变得很残暴，并且又来得十分突然。对于这些飞翔的鸟儿们来说，当它们从空中落到水下寻找食物时，发出细微的哀鸣声，说明这个生性柔弱的物种不适应海上的生活。


  每次想到海洋，老人总喜欢称她为la mar[17]，这是人们表达对海洋好感的西班牙语的称呼。当然，对海洋持有好感的人偶尔也会说她的坏话，但顶多是把她当做女性看待。一些较年轻的渔夫喜欢把浮标当做钓索上的浮子，然后用卖鲨鱼肝的钱置备一艘汽艇，他们称海洋为el mar，这象征了男性的说法。他们提到她时，常把她当做一个竞争对手或只是一个去处，有的人甚至把她当做敌人。可是老人只是把海洋看做女性，无论她是否带给人们莫大的恩惠。假如她做出什么任性或缺德的事情来，也是她不得已而为之。月亮对她的影响，就像对女人那样，他想。


  老人从容地划着桨，这个动作对他说来并不吃力，因为船速在他所能控制的范围内，而且海面平静无浪，只是偶尔遇到几个水流打个旋儿。他试图利用海流帮他完成三分之一的活儿。天渐渐亮了，他发现船已经划到比自己预期的目的地更远的地方了。


  他想：我已经在这海底的深渊徘徊一个星期了，仍旧一无所获。今天，我一定要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼群的藏身之地，没错，它们那还有一条大鱼呢。


  没等天色大亮，老人就放下一个个鱼饵，然后让船随着海流自然漂浮。鱼饵一个个下沉，其中一个沉到了四十英寻的深处，第二个沉到七十五英寻，第三、第四个分别扎进一百英寻和一百二十五英寻的深处。由新鲜的沙丁鱼做成的鱼饵都是头朝下沉浮在海洋里的，钓钩穿过小鱼的双眼，扎好，缝牢，钓钩上的弯钩和尖端部分都包裹在鱼肉里。这样一来，鱼身就在凸出的钢钩上构成了半个环形。无论大鱼接触到钓钩的哪个部分，都会喜欢这个香喷喷的美味。


  男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，这种鱼也叫做长鳍金枪鱼。此刻，它们就像铅垂一般挂在两根最深的钓索上。他在另外两根上分别挂了一条蓝色大鲹鱼和一条黄色金银鱼，这两条鱼曾经用过，但仍然保持完好，而且它们旁边还有美味的沙丁鱼帮它们增加香味和吸引力。每根钓索都有铅笔那么粗，一头缠在青皮钓竿上。只要有鱼在鱼饵上拉一下或碰一碰，就能使钓竿向下落些，而每根钓索上又有两个四十英寻长的卷儿，它们牢牢地系在其他备用的卷儿上，如此一来，一旦用得上的话，一条鱼能够拉出三百多英寻长的钓索。


  此时的老人正一边紧盯着小船上被挑出来的三根钓竿，看看它们有没有动静，一边缓缓地划着船，尽量使钓索保持上下笔直，停留在水底一个比较适当的位置。


  天已经大亮了，太阳即将升起。很快，淡淡的太阳从海平面升了起来，老人能够看清其他船只离海岸不远，低低地挨着水面，同水流方向保持垂直。随着太阳的升起，天变得更加明亮了，耀眼的阳光洒在水面上，待太阳从海平面彻底升起时，平静的海面将阳光反射到老人眼里，使他的眼睛感到一阵剧烈的刺痛。于是他不再朝太阳那个方向看了，而是转过头来自顾划着船。


  老人低头俯视海水，又看了看那几根垂进黑漆漆的深水里的钓索。老人能把钓索垂得比任何人都直，这样一来，在黑漆漆的海水下面，几个不同深度的湾流处都会有一个鱼饵刚好在他所期望的地方等待鱼儿的到来。其他渔夫则让钓索任由海水冲击漂浮，有时候钓索只停留在六十英寻的深处，而他们却自认为在一百英寻的深水中呢。


  但是老人想：我还是能把它们精确地放在适当的地方，只是问题出在我的运气总是不好。可谁说得准呢？没准儿我今天就能转运。每天都是崭新的一天，当然能交上好运更好。尽管这样，我还是愿意做到分毫不差。只有这样，当好运降临时，你已经做好了所有准备。


  两小时过去了，太阳升得高高的。老人向东望时，已经不再感觉那么刺眼了。远在岸边的海平面上有三条船，它们看上去是那么的低矮。


  这辈子，我的眼睛总被初升的太阳刺痛，老人心想。但我的眼睛还是很健康的。傍晚时，我能够直望太阳，而且不会产生眼前发黑的感觉。傍晚阳光的力量虽然还是强一些，但早上的光线会让人的眼睛感到刺痛。


  这时，老人看见前方的天空中盘旋着一只翅膀很长的黑色军舰鸟。它倏地一下斜着后掠的双翅俯冲过来，然后又盘旋着飞上去。


  “它好像逮住什么东西啦！”老人说出声来，“它不单是找找而已。”


  老人继续划着船，向鸟儿盘旋的地方划去。他的动作很慢，这样才能保证那些钓索可以保持上下垂直的位置。船渐渐向海流靠拢，即使这样，老人依旧在用正确的方式捕鱼，尽管他的前行速度要比他不计划利用鸟儿来指路时来得快。


  军舰鸟在空中飞得更高了些，然后又盘旋起来，它的翅膀纹丝不动。突然，鸟儿猛地俯冲下来，老人看见众多飞鱼从水面跃起，在海面上拼命掠过。


  “鲯鳅。”老人激动地说，“大鲯鳅。”


  他从桨架上取下双桨，并从船头下方拿起一根细钓丝。钓丝的一头系着一段铁丝导线和一个中号的钓钩，他把一条沙丁鱼鱼饵钩在钓钩上，然后将钓丝从船舷处往水下放，并将上端紧紧地系在船艄上的一只带环的螺栓上。紧接着，老人又拿出一根钓丝，安上了鱼饵，把它盘绕着放在船头的阴影里。然后他又开始划船，注视着这只正在水面上低飞的鸟儿。


  他看着看着，鸟儿继续向下冲，为了加快俯冲的速度，它将翅膀向后掠，然后猛地展开，追踪跃起的飞鱼，但没有成效。老人看到一大群鲯鳅紧跟在那些想要脱逃的鱼后面，它们已经把海水搅得波浪翻滚了。鲯鳅在飞鱼的下面破水前行，飞鱼一掉下来，就迅速钻进水里。好一大群鲯鳅啊，老人心想。如此大范围的鲯鳅，对于飞鱼来说，脱逃的机会渺茫。而那只鸟儿可能不会有成功的机会了。因为对于它来说，飞鱼的个头太大了，而且速度极快。


  老人看着飞鱼不断地从海里冒出来，看着那只鸟儿一次次毫无效果的行动，心想：这群鱼就这样从我身边逃走了。它们逃得那么快，游得那么远。也许我能逮到一条掉队的小鱼，也许它们周围正潜伏着我所向往的大鱼。我的大鱼一定在某个地方。


  这时，陆地上空的云好像山岗一般耸立在天上，海岸只剩下一条长长的绿色的线，身后是一座座灰青色的小山。海水也渐渐由黑色变成了深蓝色，深得有些发紫。老人俯视海水，仔细看着在深蓝色水中穿梭的闪着点点红光的浮游生物，而此时的阳光也在水中变幻出了奇异的光彩。他注视着船边的那些钓索，望着它们直垂入水中看不见的地方，能够看到这么多的浮游生物，老人感到很高兴，因为这说明附近有鱼。


  太阳高高地升在天空中，水面泛起奇异的光彩，天气十分晴朗，陆地上空的云朵也表明了今天是个好天气。刚才那只觅食的鸟儿几乎看不见了，水面恢复了平静，没有什么东西了，除了几处被阳光晒得发白的黄色马尾藻和船舷边浮动的僧帽水母，它胶质的浮囊呈现出紫色。整个身子形成一种形状，闪着彩虹般的颜色。它先向一边倒去，然后又直立起身子。它就像一个大气泡十分快乐地在水中浮动，在水中，它将厉害的紫色长触须拖在身后，足有一码长。


  “水母。”老人有些气愤地说，“你这个可恶的家伙。”[18]


  老人轻轻划桨，低头朝水中望去，有一些小鱼，而这些鱼与那拖在水中的触须一个颜色。小鱼们在触须与触须之间，以及浮囊浮动时投下的一小块阴影中游着。它们似乎不在意水母的毒素，可是人就不行。当老人将一条钩绳往船里拉时，一些触须会缠在钓绳上，并且会粘上紫色的黏液，而他的胳臂和手上则会被这些东西弄伤出现疮肿，就像感染了毒漆树或栎叶毒漆树的毒素一样。水母身上的这种毒素发作速度很快，会让你瞬间感到一种有如被鞭子抽打的疼痛。


  那些凸显着彩虹般颜色的大气泡十分漂亮。但它们却是海洋中有名的欺诈成性的一种生物，所以老人盼着看到它们被前面的大海龟吃掉。海龟在发现它们之后，直接从正面向它们逼近，然后闭上眼，这样一来，在全身龟壳的保护之下，把它们以及触须一起吃掉。老人喜欢看海龟把它们吃掉的过程，喜欢在经过了一场风暴后在海滩上与它们相遇，更喜欢听海龟用它们那长着老趼的硬脚掌踩在沙滩上发出啪的爆裂的声音。


  老人喜欢绿色的海龟和玳瑁，因为它们外形优美，游速极快，而且价值很高。他对那种又大又笨的蠵龟有一丝轻蔑，但这种轻蔑是没有恶意的。它们的壳呈黄色，做爱的方式非常奇特，当它们高兴地吞食僧帽水母时总是闭上眼睛享受。


  对于海龟，老人并不抱有神秘的看法，尽管他过去几年经常乘小船去捕海龟。其实，他为海洋中所有的海龟伤心，甚至包括那些与他的小船一样长、重达一吨的大梭龟。大多数人对海龟是非常残酷无情的，因为当人类将海龟剖开、杀死之后，它的心脏还会继续跳动好几小时。老人想：其实我也拥有这样一颗心脏，而且我的手和脚都和它们的一样。为了使身体强壮有力，他会吃白色的海龟蛋。五月份时，他整整吃了一个月，为了能在九、十月份让身体强壮起来，能去捕更多更大的鱼。


  每天，他还会从很多渔夫存放家什的棚屋中的大圆桶里，舀一杯鲨鱼肝油喝。这样的桶就放在那儿，每个渔夫都可以舀来喝。但很多渔夫都厌恶鲨鱼肝油的味道，当然这种感觉并不比摸黑早起更让人难受，而且它对预防伤风流感都十分有效，对眼睛大有好处。


  此刻，老人抬眼向远处望，看见刚才那只鸟儿又在周围盘旋了。


  “它找到鱼啦。”老人激动得说出声来，但是老人没有看到一条飞鱼冲出海面，也没看到有小鱼四处逃窜。就在老人注视水中时，一条小金枪鱼突然纵身一跃，在空中一转身，头朝下扎进水里。阳光下，这条金枪鱼的身上闪着银白色的光。在它回到水里后，紧接着又有一些金枪鱼纷纷跃出水面，它们向四面八方跃起，把海水搅得直翻腾。为了捕食小鱼它们跳得很远。众多金枪鱼边绕着小鱼转，边驱赶着它们。


  老人心想，要不是它们游得这么快，我倒可以赶到它们中间去。老人注视着水面上被它们搅起的白色水沫，然后看了看那只鸟儿，这时它正俯冲下来，一头扎进因为惊慌而被迫浮上海面的小鱼群当中。


  “这只鸟可是我的好帮手。”老人说。就在这时，搭在船艄上的那根细钓丝的另一头，缠在老人脚上的这边突然绷紧起来，于是他放下船桨，紧紧抓住细钓丝，并使劲往回拉，他似乎能感觉到那只小金枪鱼正颤巍巍地拉着。老人越往回拉，钓丝就越颤动，当他看见水里映出蓝色的鱼背和金色的鱼身两侧时，他把钓索呼地一甩，鱼越过船舷，直接掉进船里。钓上来的这条鱼躺在船艄沐浴着阳光，它的身体十分结实，外形就像一颗子弹，那双有些痴呆的大眼睛直直地瞪着，它的尾巴利落地拍打着船板，发出砰砰的声音，但是渐渐就耗尽了力气。出于好意，老人猛击了一下小鱼的头，然后一脚将它仍然抖动的身体踢到船艄背阴的地方。


  “不错的一条长鳍金枪鱼。”老人说，“正好可以用它来钓大鱼，它得有十磅重呢。”


  老人已经记不得他是从何时起当独自一人时，就会自言自语的。以往，每当他一个人时，他都会唱歌，有时还在夜里唱，不过这些都是他在小渔船上，或在捕海龟的小艇上值班掌舵时的事情了。或许，是在那男孩离开他时，他才开始自言自语的。他自己也记不清了。跟那个男孩一起捕鱼时，他们常常是在有必要时才说话。有时是在夜间说话，或者是碰上坏天气，被暴风雨困在海上时。在海上，没有必要时不开口说话，被看做是一种很好的规矩，对此老人一向坚信无比，并且严格遵守。可这会儿，他却好几次把心里想说的话说出声来了，当然，他的话也不会打扰到什么人。


  “如果有人听到我在自言自语，一定认为我疯了。”他又在自言自语，“不过既然我没疯，那我就管不了许多了，还是要说。那些有钱人会在船上配有收音机，收音机会对他们说话，还会告诉他们棒球赛的消息。”


  老人心想：现在可不是想棒球赛的时候，现在我得思量一桩事，我这一生要干的那桩事。刚才的鱼群周围极有可能隐藏着一条大鱼。我只是逮住了正在吃小鱼的一条走散了的金枪鱼。它们都向远方游着，而且游得很快。今天所有在海面上露面的鱼儿都游得飞快，并且都朝向东北方向。难道每天这个时辰都会这样？或者，这是某种我看不懂的天气征兆？


  眼下，老人已经看不见海岸处的那道绿色了，只能隐约地看见那些仿佛积着白雪的山峰，以及山峰上好似高耸的雪山般的云块。小船周围的海水颜色极深，洒向海面的阳光映出了奇幻的七色。水中不计其数、斑斑点点的浮游生物，在阳光的照射下，都好像隐身了一样，看不见。此刻，老人能看见的只有那七色光带，以及船上那几根直垂在一英里深的海水中的钓索。


  渔夫们将所有这种鱼都称做金枪鱼，只有在把它们卖掉，或者拿来换鱼饵时，才真正叫出它们各自的专有名称。


  这时，鱼群都沉到了海下。光线炽热地打在老人身上，他感觉脖子上热辣辣的。划着划着，一滴滴汗水开始从背上往下淌。


  我完全可以随波逐流，老人想，尽管去睡一觉。我预先将所有钓索都绕在脚趾上，如果有动静，也会把我弄醒。可是今天已经是第八十五天了，我应该用一天时间好好钓鱼。就在这时，老人凝视着一根钓索，看见水面上的绿色钓竿猛地向水里一沉。


  “来啦！”老人有些激动，“来啦！”说着他从桨架上取下双桨，没有使船发生颠簸。他伸手拉钓索，并把它轻轻地夹在右手大拇指和食指之间。拉了拉，他感觉钓索并不抽紧，也没有分量，便很轻松地握着它。紧接着，钓索又动了一下。老人试探性地一拉，拉得既不紧也不重，这次的举动使他完全明白这是怎么回事了。在一百英寻的海洋深处，有一条大马林鱼正在品尝他准备的鱼饵，也就是包在钓钩尖端和钩身的沙丁鱼，老人手工制作的这个钓钩是从一条小金枪鱼的头上穿出来的。


  老人十分轻巧地攥着钓索，左手轻轻地把它从竿子上解了下来。现在，他可以使钓索在手间滑动，不让大鱼感到丝毫的牵引力。


  在离岸边这么远的地方，又是在这个月份，它的个头一定挺大的，老人高兴地想象着。品尝我为你准备的鱼饵吧，鱼儿啊。吃吧，请你吃。这些鱼饵多么新鲜呀，可是你呢，待在这一百英寻深的黑漆漆的冷水里。在黑暗中转个弯，转到这边来吃它们吧。


  老人先微弱而轻巧地拉了一下，然后稍微猛烈地一拉。他猜测，准是哪条沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。可是紧接着就没有丝毫动静了。


  “来吧。”老人又自言自语道，“再绕个弯。转过来闻一闻这些香喷喷的鱼饵。它们不是很鲜美吗？趁它们还新鲜的时候把它们吃掉，然后还有那条金枪鱼，又结实又凉快，而且鲜美。不要难为情，鱼儿。来吧，把它们吃掉。”


  老人用大拇指和食指夹着钓索等待着，同时盯着它和另外几根钓索，因为这条大鱼可能游到更高或更低一些的地方了。老人又十分轻巧地拉了一下。


  “它一定会咬饵的。”老人说出声来，“恳请上帝帮助它咬鱼饵吧。”然而这时，大鱼并没有咬饵，而且迅速地游走了。老人没感到一丝动静。


  “它不会游走的。”他说，“天知道它一定不可能游走。其实它正在转弯。或许它曾经上过钩，些许有点儿记得。”


  接下来，老人感到钓索有些轻微颤动，他高兴了。


  “我就说，它刚才只是在转身。”老人自言自语道，“它一定会咬饵的。”


  因为这一次轻微的颤动，老人很高兴，接下来，他突然有些猛拉的感觉，十分有分量，这种程度似乎让人难以相信。当然，老人知道这是鱼本身的重量的原因，他就微微松开手让钓索向下溜，一直朝下溜，并且从两卷备用的钓索中的一卷上放出钓索。钓索从老人的指间轻轻滑下去时，尽管他的大拇指和食指依旧在用力压着，但他仍然能感到很重很重。


  “多棒的鱼啊！”老人感叹，“大鱼正斜叼着鱼饵，带着它在游走呢。”


  它准会转过头来把鱼饵给吞下去的，老人坚定地认为。但这一次，他没有把心里要说的话说出声来，因为他认为如果把一桩好事提前说破了，这件事可能就不会发生了。他能够感受到这条鱼的大小，并且能够想象到它衔着金枪鱼在黑暗的海洋中游走的状态。


  这时，老人觉得它好似已停了下来，但手上的重量感没有变化。不一会儿，他感到越来越重，于是他接着放出一点钓索，并且加强了手指尖的力量。钓索上的重量更加增大，直至水下深处。


  “它咬饵啦！”他激动地说，“现在你可以美美地大吃一顿了。”


  老人继续让手中的钓索向下溜，同时伸出左手，把两卷备用的钓索的一端紧紧地系在旁边那根备用的两卷钓索上。准备工作都做好了。眼下，除了正在使用的那钓索卷外，老人还有三卷四十英寻长的备用钓索。


  “多吃一些吧。”他说，“美美地吃吧。”


  吃吧，只有这样，钓钩的尖端才能扎进你的心脏，让你丧命，老人想。轻松愉快地浮到海面上来吧，让我用鱼叉将你刺起。好了。你准备好了吗？你已经吃了很长时间了。


  “啊！”老人再次说出声来。他的双手使劲猛拉钓索，收回了一码，然后接着猛拉，使出胳膊上所有的劲儿，以自己身体的重量作为支撑点，挥动双臂，轮换地把钓索往回拉。


  可是没有丝毫作用。那只鱼仍然慢慢地游着，老人无法再多拉上来一英寸。他的钓索十分结实，是专门用来捕大鱼的。老人把钓索套在背上猛拉，钓索被绷得紧紧的，甚至蹦出了水珠。


  随后，钓索在水中发出一阵被拖长的咝咝声，但老人仍然紧拉着它，在船里的座板上死死地撑住自己，使劲仰着上半身以抵消大鱼的拉力。小船儿也渐渐地向西北方向驶去。


  大鱼继续游着，鱼和船在平静的水面上一起向前行进。船上其他几个鱼饵还在水里，没有啥动静，也就不用太在意。


  “如果那男孩也在这儿该有多好啊。”老人对自己说，“我正被一条大鱼拖着前行，自己成了一根用来系纤绳的短柱子啦。我倒是可以把钓索系在船舷上，可这样做的话，鱼儿会把它扯断。我还得拼命牵住它，关键时刻给它放出钓索。感谢老天，它在一直向前游，没有向海底沉。”


  倘若它决意要沉下去，那我得怎么办呢？我不知道。假如它潜入海底，死在那里，我又该怎么办？我仍然不知道。但我必须做些什么，其实我还能做很多事情呢。


  老人紧紧攥住勒在背脊上的钓索，他发现大鱼一直往水中斜去，而小船呢，则不停地朝西北方行驶。


  他心想，这样可以让它送命。它不能一直这样下去。然而四个钟头过去了，大鱼依旧拖着这条小船不停地向大海深处游去。老人呢，也仍然紧紧攥着背脊上的钓索。“我可是中午就把它钓上了。”他说，“可到现在为止我还没有见过它的样子呢。”


  老人在捕上这条鱼之前，把头上的草帽向下拉了拉，让它紧扣在脑袋上。正因如此，老人此刻感觉脑袋被勒得有些痛。他感到有些口渴，便双膝弯曲，小心翼翼地不让钓索有任何扯动，然后身体尽量朝船头爬去，伸手取水瓶。打开瓶盖，老人喝了一点儿水，然后靠在船头休息一会儿。他坐在桅杆上——那是从桅座上拔下的绕着帆的桅杆——尽可能地不让自己思考，只是这样熬下去。


  当他回头向身后望时，已经找不到一丝陆地的踪影了。他想，这无所谓，我总能依靠哈瓦那的灯火返回去。还有两个钟头太阳就要下山了，也许大鱼会在这之前就浮出水面。如果它没上来，也会随着月亮的升起而浮上来的。假如它没有这样做，那么它或许就会随着下一次日出而浮上来。我的手脚都没有抽筋，而且我感到自己身强力壮。它的嘴被钓住了，根据这么大的拉力，可以判断它会是条多么大的鱼啊。它的嘴一定死死地咬住了钢丝钓钩。真希望我能够看到它，但愿我能知道这个对手长什么样儿，哪怕只看它一眼也好啊。


  老人凭借观察天上星斗的能力，判断出这条大鱼整整一夜没有改变自己的路线和方向。太阳下到海平面以下了，天气转凉，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水风干后有一丝丝凉。白天，他曾把一个盖在鱼饵匣上的麻袋取下，摊开后在阳光里晒干。此刻，他把这个麻袋披在背上，并小心翼翼地把它塞在肩上的钓索下面。有麻袋垫着钓索，老人则可以弯下腰向船头靠去，这样既简单又舒服许多。但事实上，这种姿势只能说是让人稍微好受一些，可老人自以为这样很舒服。


  我对它一点也没办法，它也对我没有任何办法，老人心想。它一直这样下去，双方谁都是没有办法的。


  中途，老人站起身来，隔着船舷撒尿，然后抬头仰望星斗，再次核对自己的航向。钓索从他的肩上一直伸向水里，看上去就像一道磷光。


  此刻，鱼和船的行驶速度都慢下来了。哈瓦那的灯火看上去也不怎么辉煌。老人明白一点，海流正把他们带向东方。假如我此刻看不到哈瓦那耀眼的灯光，那么我们准是到了更偏向东的地方，他心想。因为，倘若大鱼的路线始终没有变，那我准得看好几个钟点的灯光。不知道今天的棒球联赛结果怎样，老人想。干这行当要是有一台收音机得多棒啊。他继续想象着，总是惦记着这东西，还是考虑考虑你正做着的事情吧。你怎么能干蠢事啊。


  然后，老人说出声来：“如果那男孩在就好了，还能帮帮我，也可以让他见识一下这种光景。”


  他想，任何人都该因为上了年纪而独自待着。不过这也是无法避免的。为了保持体力，我要趁金枪鱼还没坏之前就把它吃掉。记住了，即使你只吃一点儿，而且必须早上吃。记住了，他反复对自己说。


  夜间，有两条海豚游到了小船边，老人能听到它们翻腾和喷水的声音。在这种声音中，他还能辨别出那只雄性海豚发出的喧闹的喷水声，以及另一只雌的发出的如喘息般的喷水声。


  “它们都是好样的。”老人自言自语，“它们嬉耍、打闹、相亲相爱。它们与我们之间如同兄弟，就像飞鱼一样。”


  接下来，老人有些怜悯这条被他钓住的大鱼了。它真厉害，真奇特，不知道它有多大年龄？他想，至今我也没钓到过这样强大的鱼，也没见过行动如此怪异的鱼。或许是因为它太机灵了，不愿跳出水面来。但是，它完全可以跳出水面，或者猛冲过来把我击垮。也许它曾经上钩过好多次，十分了解如何搏斗。它哪里知道，此刻它的对手只有一个人，并且还是个老头儿。但它真是一条大鱼啊，如果肉质好的话，在市场上准能卖出一个好价钱。从它咬饵的感觉上判断，它是条雌鱼，可是从拉起钓索的感觉上看，又像雄鱼，搏斗起来它竟然一点儿都不惊慌。真不知道它有什么打算，或者是跟我一样，不顾死活？


  老人回想起曾经有一次钓到了一对大马林鱼中的一条。有吃的，雄鱼总是第一次时间让雌的吃，而那条上了钩的正是雌鱼。它当时发了狂，虽然惊慌失措，有些绝望，但它仍然挣扎。很快，它筋疲力尽了，那条雄鱼自始至终待在雌鱼身边，穿梭于钓索左右，陪着它在水面打转。雄鱼离钓索十分近，老人担心它会用尾巴把钓索割断，因为它的尾巴就像大镰刀一样锋利，而且大小、形状都与大镰刀相似。老人用鱼钩将雌鱼钩上来，然后抡起棍子打了它几下，又握住边缘好似砂纸的轻剑一般的长嘴，朝它的头顶连打下去，直到把它的颜色打成和镜子背面的颜色差不多时，男孩会帮他把鱼拖上船，而此时，那条雄鱼一直徘徊在船舷边。当老人忙着解下钓索，拿起鱼叉准备刺向它时，雄鱼在船边突然纵身一跃，跳到空中，似乎在观察雌鱼在船里的位置，然后又掉进水里，钻到深处，它那淡紫色的胸鳍好似翅膀一般，大大地张开，它整个身体的宽条纹都展现出淡紫色，很美丽。雄鱼始终待在船附近，迟迟不肯离开。


  老人心想，这种情景使我伤心无比，男孩也很伤心，因此我们请求雌鱼的宽恕，尽快将它杀掉了。


  “如果那男孩在这儿就好了。”老人说出声来，身子靠在船头边缘已经被磨圆的木板上，他还能根据勒在肩头的钓索感受到大鱼的力量，大鱼正朝着自己选择的方向稳稳地前行。


  因为我做了欺骗它的事情，所以它不得不作出选择，老人想。


  也许，待在黑暗的深水里是它作出的最好选择，这样可以远远地避开所有圈套、罗网和诡计。而我的选择则是赶到任何人都没有去过的地方寻找它。现在，我和它算是拴在一起了，从中午起就这样，而且我俩都没有别人的帮助。


  或许我本不该当渔夫，他想。可是，它却是我自出生以来就该做的职业。我可不能忘了，天亮后就得把那条金枪鱼吃掉。


  现在，距离天亮还有些时间，老人感觉背后的一个鱼饵好像被什么东西咬住了。啪的一声，钓竿折断了，那根钓索越过船舷径直向外溜。老人摸黑拔出鞘中的小刀，将拉着大鱼的钓索移到左肩，身子向后靠，依着木头的船舷将那根钓索割断，同时还将离他最近的另一根钓索也割断了，然后在黑暗中将这两个留下来的钓索卷儿的断头系在一起。老人仅用一只手也可以熟练地做这样的细活。打结时，他用一只脚踩住钓索卷儿，使其固定不动。现在，他有六卷备用的钓索了。刚刚割断的那两根带着鱼饵的钓索还各有两卷备用钓索，再加上被大鱼咬住鱼饵的那根钓索上的两卷，老人把它们全都系在一起了。


  他想，等天一亮，我要尽可能地移到那根处于水下四十英寻深的钓索边，把它割断，然后把它也连在那些备用的钓索卷儿上。我将失去两百英寻最棒的卡塔卢尼亚[19]钓索，以及钓钩和导线，当然这些都可以重新置备。万一钓上别的鱼，倒损失了这条大鱼，让我去哪里找呢？不知道刚才咬饵的到底是什么鱼，有可能是一条大马林鱼，也可能是剑鱼或者是一条鲨鱼。我根本没时间思考。我必须尽快将它摆脱掉。


  老人说出声来：“如果那男孩在这儿……”


  可是男孩并不在这里，他心里十分清楚。这里只有你自己，你好歹还是回到最后那根钓索边，无论天黑不黑，都要去把它割断，然后把那两卷备用的钓索系上。


  他这样做着，在黑暗里做这些事情是很困难的。有一次，那条大鱼突然向上掀了一下，巨大的力量将老人拖倒在船里，脸朝下，眼睛下方被什么东西划破了一道口子。鲜血马上从脸颊流了下来。可还没流到下巴上就已经凝固了，干掉了。于是老人挪了挪身子，又回到船头靠在木船舷上歇息。他拉好麻袋，小心地将钓索从肩的一边挪到另一个地方，然后依靠肩膀的力量将它固定住，又握住钓索小心地试了试大鱼拉曳的重量，然后把手伸到水里测量小船航行的速度。


  不知道为什么，大鱼突然摇晃了一下，老人猜测，敢情是因为钓索在它高隆的背脊上滑了一下。它这点小疼痛当然不及我这背上的疼痛了，但无论它有多大力气，总不能一辈子都拖着我这条小船跑吧。眼下，我已经把所有会惹出乱子的东西都清理掉了，还准备了好多钓索，一个人能达到这种程度也就可以了。


  “鱼啊。”老人轻声说，“我会跟你奉陪到底的。”我认为，它好像也要同我战斗到死，老人心想，我就等待天亮。破晓前，天气冷得要命。老人的身子紧紧地贴在木船的船舷上以取暖。大鱼能熬多久，我就能熬多久，老人心想。


  天色渐渐发亮，钓索还在水中向下伸展着。小船跟随着大鱼平静地移动着，微微升起的太阳一露边儿，阳光就直射到了老人右边的肩上。


  “它在朝北走啊！”老人自言自语。海流在将我们向远远的北方派送，老人心想，但愿它能够随着海流拐个弯，这样就说明它已经疲倦了。


  太阳升高了，老人发觉大鱼没有丝毫疲乏的意思。他只发现了一个有利的征兆——钓索开始倾斜，其斜度可以说明它正在向较浅的地方游。这虽然不能表示它会跃出水面，但或许它会这样做。


  “上帝啊，让它从水中跃起来吧。”老人说，“我有足够长的钓索，完全可以应付。”


  老人心想，如果我把钓索稍微拉紧一些，让它感到疼痛，它就能跳出水面了。现在是白天，让它跳跃一次吧，这样它会把沿着背脊的那些液囊装满空气，它就没法沉到海底了。


  老人拉紧钓索，然而就在他捕上这条鱼以后，这根钓索就已经是绷紧得快要断了。他身体向后倾拉着钓索，能够明显感觉它硬邦邦的，因此也就不能拉得更紧了。老人心想，我可千万不能猛地一拉呀，因为每猛拉一次，钓钩划出的口子就会更宽一些，如果它当真跳跃起来，就有可能把钓钩甩掉。反正太阳已经升起来了，我也感到好过些，现在我不用盯着太阳看了。


  钓索上粘连着黄色的海藻，老人知道这会给大鱼增加一定的拉力，所以很高兴。而夜间发出很强的磷光的正是这种黄色的果囊马尾藻。


  “鱼啊！”他说，“我好喜欢你，我那么尊敬你，但今天无论如何我都要把你杀死。”但愿我能做到，老人想。这时，飞来一只小鸟，它正朝北方飞。它是只鸣禽，在水面上飞得十分低。老人看得出它有些疲乏了。


  小鸟落在船艄上，在那儿歇了歇，然后绕着老人的头飞了一圈，落在那根钓索上，或许它认为站在那儿会比较舒服。


  “你多大了？”老人问鸟儿，“这是你第一次出门吗？”


  在老人说话时，小鸟也望着他。或许是因为它太疲乏了，都没仔细看脚下仅仅是条钓索，它用小巧的爪子紧紧抓住钓索，在上面摇啊晃啊。“这根钓索很稳当的。”老人又对小鸟说话，“真的很稳当。夜里没有一点风，你怎么会如此疲惫呢？小鸟们都怎么啦？”难道有老鹰，他猜测着，不会是老鹰飞到海上来追捕它们吧。这只是老人心里想的，没有对小鸟说。反正它也听不懂，而且很快就能领教老鹰的厉害了。


  “那你好好歇歇吧，小鸟。”他说，“然后返回到空中，去碰碰运气，就像任何人，或者鸟，或者鱼那样。”


  老人靠自己的话给自己鼓劲，因为夜里时，他的背脊已经僵直，现在疼的更厉害。


  “小鸟儿，如果你愿意的话可以住在我家。”他说，“但十分抱歉，目前我不能趁刮起小风这个时候，扯起帆将你带回去。但我总算是有个朋友在身边。”


  就在这时，大鱼突然一歪，把老人拖倒在船头上，要不是老人撑住身体的同时还放出一段钓索，他早就被大鱼拖到海里去了。而就在钓索猛地一抽时，小鸟飞走了，老人都没来得及看它飞走。


  老人的右手小心翼翼地摸着钓索，但他发现手上已经出血了。


  “难道这条鱼被什么东西弄伤了？”他说出声来。老人试图把钓索往回拉，看是否能让大鱼转回来。但是当钩索就快拉断时，老人握住钓索，身子向后倾，以抵消钓索上的拉力。


  “你现在是不是感到很疼，大鱼？”他说，“说实话，我也一样啊。”


  老人转过头寻找那只小鸟，因为他很希望有它来做伴。可是小鸟已经飞走了。


  你只停留了一小会儿，老人想，可是你要去的地方有大风浪，只有飞到岸上才算是安全的。而我自己怎么会让这条大鱼猛地一拉，把手划破了呢？看来我是越来越笨了。不然，就是因为我只顾望着那只小鸟了，只想着它的事情了。现在我得关心自己的活儿，然后得把那条金枪鱼吃掉，这样才不至于没有力气。


  “真希望那男孩也在这儿，如果我手边有些盐就好了。”老人自言自语。


  老人把沉甸甸的钓索转移到左肩上，然后慢慢地跪下来，在海水里洗了洗手，并在水里浸了一分多钟，老人注视着鲜红的血液在水中漂散开。海水随着船的移动平稳地拍打着他的手。


  “它现在游得慢多了。”老人接着自言自语。


  他巴不得让手在这盐水中多泡一会儿，可又担心大鱼会突然转动身体，于是他缓缓站起身，打起精神，朝着太阳，举起那只手。只是被钓索勒了一下，割破了皮，然而伤口是在手上最重要的部位。他十分清楚干成这件事离不开这双手，他也不希望还没动手就先把手给割破了。


  “现在，”待手晒干了，他说，“我该吃那条小金枪鱼了。我可以用鱼钩将它钓到身边来，就在这儿舒舒服服地吃一顿。”


  老人跪下来，用一只鱼钩在船艄下发现了那条金枪鱼，然后在保证不让它碰着那几卷钓索的前提下，慢慢地将它钩到身边。老人的左肩继续担当着挎住钓索的任务，他用左手和胳臂撑在座板上，从鱼钩上取下金枪鱼后，将鱼钩放回原处。然后他的膝盖压在鱼身上，从金枪鱼的脖颈开始竖着割到其尾部，然后割下一条条深红色的鱼肉，肉条的断面呈楔形。老人从金枪鱼的脊骨边开始割，一直割到肚子。他一共割下六条鱼肉，把它们码在船头的木板上，然后拿刀子在裤子上擦了擦，拎起鱼尾，将鱼骨扔向大海。


  “我想我根本吃不下一整条鱼。”他一边说一边用刀子把其中一条鱼肉一切为二。老人感觉那根钓索始终拉得很紧，握着粗钓索的左手开始抽筋。他有些厌恶地朝水里的大鱼看了看。


  “这算什么手啊？”老人自言自语，“任由你抽筋吧，就是变成一只鸟爪子，对你也不会有什么好处的。”


  老人望着斜向黑暗的深水里的钓索，心想，快一点，快把它吃了，吃了才会使手有力气。我不能怪这只手，你已经跟这条大鱼周旋了好几个小时啦。不过你可以跟它抗衡到底。快把金枪鱼吃掉吧。


  他将半条鱼肉放在嘴里，慢慢咀嚼。味道还不错。细细咀嚼，他想把全部汁水都咽下去。如果再配上一些酸橙汁、柠檬或者盐，味道一定会更好。


  “我的手啊，你现在感觉如何？”老人看着自己那只抽筋的手说，它已经僵直得像死尸一般。“我会为了你多吃一些的。”老人吃着被他切成两段的那条鱼肉的另一半。慢慢咀嚼着，并将鱼皮吐了出来。


  “觉得好些了吗，我的手？或者现在无法回答？”说着他又拿起一整条鱼肉放在嘴里，咀嚼起来。


  老人自言自语道：“这是条壮实且血气旺盛的鱼。我的运气还不错，能够捉到它，而不是一条鲯鳅。鲯鳅的味道太甜。这条鱼简直一点甜味都没有，还保存着元气。”


  当然，最重要的还是讲究实用，他想。真希望我这儿有一些食盐。我不知道过一会儿太阳会不会把剩下的这些鱼肉给晒坏，或者晒干，所以我最好还是把它们全部吃掉，尽管我现在不是很饿。鱼儿现在很平静而且安稳。如果我把这些鱼肉吃光，就能够给自己充足的力量啦。


  “耐心一些，我的手。”他说，“你可知道，我这样吃都是为了你啊。”我也希望能喂喂那条大鱼，他心想。它算得上是我的兄弟，但我必须将它弄死，我得保持足够的精力来做这件事。老人认真地慢慢地将那些楔形的鱼肉一条条吃掉。


  吃完鱼肉，老人慢慢直起腰来，在裤子上擦了擦手。


  “可以了。”他对自己的手说，“你不必这样紧抓着钓索了，我的手啊，我现在要靠右臂来对付它，直到你恢复过来，不再胡闹。”他用左脚踩住刚刚还攥在左手里的粗钓索，身子向后倾，靠背部的力量来承受钓索的拉力。“上帝啊，请帮帮我，让这抽筋的左手尽快好起来吧。”他说，“因为我不清楚接下来这条鱼要怎么样。”


  但是，它似乎十分镇静，并且还在按着自己的计划行动。然而它的计划会是什么呢？老人心想，我的计划又是怎样呢？我必须随机应变，用我的计划攻击它的想法，因为它的个头真是太大了。如果它跃出水面，我就得弄死它，可是它一直待在下面不上来。那么我就和它继续战斗吧。


  他把那只抽筋的左手在裤子上来回擦了擦，想让手指活动活动，可是这只手还是张不开。或许随着太阳升得更高些时，它才能张开，老人心想。也可能要等到那些养人的金枪鱼鱼肉开始消化时，它才会张开。倘若我非得依靠这只手的力量，那么我会不惜一切代价将它张开。但是，眼下我有些不愿硬生生地把它张开。还是让它自行张开，慢慢恢复吧。毕竟昨天夜里是我过度使用了它，当时我不得不把每一条钓索解开，系在一起。


  老人眺望海面，感到自己竟是如此孤单。但是他仍然能够在漆黑的海水深处看到彩虹七色，以及面前伸展至海里的钓索和海水的微妙波动。因为有风，天上的云块开始积聚，老人向前方望去，看到一群野鸭正在水面上飞，有了天空的衬托，它们的身影变得一时清楚一时模糊，于是老人发觉，其实一个人在海上，永远都不会孤单。


  他想到有些人乘着小船来到望不见陆地的地方会多么害怕，他很清楚在天气反复无常的那几个月里，这些害怕是有理由的。可是，如今正是刮飓风的时候，不刮风的那些月份倒是一年当中天气最好的时候。


  如果海上刮起飓风，而你正巧在海上，那么你准会在几天前就预见到天上有一些迹象。岸上的人也看不见，因为他们不清楚需要看什么，老人想。当然，陆地上的人也一定会看到一些异常现象——云会呈现不同的样式。眼下是不会刮飓风的。


  老人向天空望了望，只见一团团白色的云像一堆堆诱人的冰淇淋。九月的天空又将这些云朵衬托得好似一团团羽毛一般。


  “轻风。”他说，“大鱼啊，这样的天气对我更有利一些呀。”他的左手仍然在抽筋，但他正试着慢慢将它张开。


  我讨厌抽筋，他心想。这种行为是对自己身体的背叛。因为食物中毒、腹泻，或者呕吐，那仅仅是在别人面前丢脸。可是抽筋，西班牙语叫calmbre，意思就是丢自己的脸，尤其是一个人的时候。


  如果那男孩在，他还可以给我揉一揉胳臂，从前臂一直向下揉，他心想。这只手总有一天会松开的。


  随后，他用右手摸了摸钓索，感觉上面的力量好像有些变化，又看看了水里，发现大鱼的斜度也变了。紧接着，老人向钓索的方向俯下身去，左手紧紧地按在大腿上，他发现倾斜的钓索在缓慢地向上升。“它上来啦！”老人有些激动，说出声来，“我的手啊，你要快一点。请快一点。”


  钓索正慢慢地、稳稳地向上升，船头的海水也渐渐鼓了起来，大鱼有些露出水面了。它不停地向上冒，海水从它的身体两边直泻下来。阳光里，它的表面亮光光的，脑袋和背部呈现深紫色，身体两边的条纹在阳光的照射下，显得十分宽阔，泛着淡淡的紫色。它的嘴有棒球棒那么长，逐渐变细，就像一把轻剑。很快，大鱼把自己的全身都暴露出来了，然后又像潜水员一样，滑溜溜地钻进水里，老人看见当它那好似大镰刀一般的尾巴没入水里时，钓索也开始向外飞速地溜过去。


  “它要比我这只小船还长两英尺呢！”老人感叹地说出声来。钓索向水里溜得既快又稳，这表明大鱼没有丝毫受惊。老人则尽量用双手去拉钓索，而他的力道刚好不会被大鱼扯断。他很清楚，如果他不能保持用平稳的力使鱼慢下来，那么大鱼就会把所有钓索拖走，或者是绷断。


  老人心想，这么大的一条鱼，我一定要制伏它。我不能让它知道它有多么大的力量，不能使它思考如果飞逃，它能做出什么事情来。如果我是它，那我现在就会使出全身力气，不停地飞逃，直到将某个东西绷断为止。但是我要感谢上帝，因为它不像我们这些想要杀害它的人类那么聪明，当然，它们比我们更高尚，更有能力。


  老人曾见过各种大鱼，甚至还见过许多体重超过一千磅的，年轻时也曾逮住过两条这么大的鱼，但都不是独自逮住的。现在，他一个人，连陆地的影子都看不到，却与一条比他以往见过、听过、说过的还要大的鱼紧紧地拴在一起，然而他的左手仍然张不开，就像一只闭合的鹰爪。


  但老人坚信它会复原的。它当然会恢复原样，然后帮助右手一起工作。老人心想，我有三样东西，它们彼此是兄弟：这条大鱼和我的两只手。左手一定会复原的，但它真的很可恶，竟然会抽筋。此刻，大鱼游动的速度又慢了下来，又恢复了它以往的速度。


  不知道它为什么要跳出水面，老人猜想着，难道就是想让我看看它的大块头。反正现在我也知道了。但愿我也可以让它看清我是一个怎样的人，不过这样一来，它或许就看到我这只抽筋的手了。最好要让它认为我是一个比现在更具有男子汉力量的人，我可以做到这一点，真希望我就是那条鱼，他想，使出它的全部力量，只是为了对付我的意志和智慧。


  老人继续忍受着从钓索上传来的痛楚，虽然他十分舒服地靠在船舷边。大鱼稳稳地游着，小船也跟随着它穿过深色的海水。从东方吹来的风，使海面泛起小波浪。中午时分，老人抽筋的左手渐渐复原了。


  “大鱼儿啊，这对你来说可是个坏消息啊。”他看着水下的大鱼，一边说一边把钓索从肩上的麻袋上挪了个位置。


  老人感到舒服是相对的，其实他很痛苦，但他根本不承认这个痛苦。


  “我并不虔诚。”他说，“但我宁愿念上十遍《天主经》，然后再念十遍《圣母经》，只要能使我逮住这条大鱼。另外我还许下心愿，假如我能逮住它，我一定会去朝拜科布莱的圣母。这是我的心愿。”老人开始机械地念叨起祈祷文来。也许是因为他太疲倦了，竟然背不出祈祷文。他只能用很快的速度念，使字句顺口念出来。他认为，念《圣母经》比念《天主经》要容易得多。


  “万福的玛利亚，载满圣宠的人儿，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，同为赞美。圣母玛利亚，为我等罪人，今祈求天主，及我等死侍。阿门。”念叨完这几句，老人又加了两句：“万福的童贞圣母啊，请您祈祷让这条大鱼安静地死去吧。虽然它很了不起。”


  念完祈祷文，老人感到舒服多了，但他仍然能感觉到疼痛，或许比刚才更厉害一点儿，于是老人背靠在船舷上，十分机械地活动着左手手指。


  此刻，阳光很温暖，海面上吹起了轻柔的微风。


  老人自言自语道：“我还是把船艄上那个细钓丝重新装上钓饵吧。如果大鱼计划在这里再度过一夜，那我可得再吃点东西，而且我水瓶里的水没剩多少了。我看在这儿也就能逮到一些鲯鳅，其他的好像没有什么东西。不过趁它新鲜时吃，味道还是不错的。但愿今晚会有一条飞鱼自己跳到船上。可惜我没有灯，不能用灯光来引诱它。飞鱼生吃的味道那可是顶呱呱啊，还不用把它切成小块。眼下，我一定要保存好精力。上帝啊，我真没想到这鱼会这么大。但我得把它宰了，无论它有多了不起，多神气。”


  但是，老人转念一想，这是不公平的。然而我要让它知道人类的力量，人可以忍受多少磨难。


  “我和那男孩说过，我是一个与众不同的老头儿。”他又自言自语，“现在就是证明这句话的时候。”


  事实上，他已经证明上千回了，这并不算什么。眼下，他要再次证明自己。每一次都是新的开始，而他每次这样做时，都不会回想过去。


  真希望它睡一会儿，这样我也可以睡去，梦见狮子，他心想。为何我的梦中只剩下狮子了呢？还是不要想了，老头儿，他自言自语道。眼下还是轻轻地靠在船舷上休息一下吧，什么事都不要想。大鱼正忙碌着，你还是越少忙碌越好啊。


  已经到下午了，船依然平稳缓慢地移动着。但这时的东风使船的运行有了一份阻力，老人的船随着微微的海浪缓缓向前漂着，他背上的钓索也变得舒适而温和了。


  过了一会儿，钓索突然又升了起来。但大鱼只不过还是在稍微高一些的平面上继续游着。此刻，太阳正晒在老人的左胳臂和左肩以及背脊上，他可以就此判断大鱼正向东北方行进。


  既然他看见了大鱼的样子，他就能想象出它在水里的样子，那好似翅膀一般的胸鳍张得大大的，直竖的大尾巴能够划破黑漆漆的海水。不知道大鱼在这般深的海水中能看见多少东西，老人心想。它的眼睛要比马的眼睛大得多，而且还能在黑暗里看见东西。从前我也能在黑暗里看清楚东西，但不是那种黑漆漆的地方，可以说像猫一样看东西。


  在阳光的照耀下，他的手指不断活动，抽筋的左手彻底复原了。他就势让左手多负担一些拉力，然后耸起背上的肌肉，使钓索挪动了一些，换个地方。


  “如果你一点都不感到累乏，大鱼啊。”他说出声来，“那你真是无法想象了。”


  老人已经感到十分疲乏了，他知道夜色将再一次降临，所以他要竭力想些别的事情。他先想到的是棒球的两大联赛，即他用西班牙语所说的Gran Ligas，他很清楚这段时间正值纽约市的扬基队与底特律的老虎队的赛事。


  今天也许是联赛的第二天，我还不知道比赛的结果是什么呢。但我有信心，要对得起那位伟大的迪马吉奥，即使他的脚后跟长了骨刺，十分疼痛，他也能将所有的事情都做到十全十美。骨刺是什么东西？他问自己。在西班牙语中，称做Un espuela de hueso。我们这里好像没有这东西。它一疼起来，会像斗鸡脚上装着的那种距铁刺扎进人的脚后跟时那么厉害吗？我是无法忍受那种痛苦的，也不能像斗鸡那样，即使一只眼睛或两只都被啄瞎了还要去战斗。与伟大的鸟兽相比，人真的算不了什么。我宁愿做一只待在黑暗的深水里的动物。


  “当然，除非有鲨鱼靠近。”老人说出声来，“假如有鲨鱼，那我也只能祈祷，愿天主怜悯我和它。”


  你认为那位伟大的迪马吉奥可以守住一条鱼，就像我现在这样，守着这条大鱼这么久吗？老人心想。我认为他可以，或许会守得更长久，毕竟他年轻力壮，而且他的父亲曾经就是渔夫。但骨刺会不会让他太痛苦啊？


  “我也说不上来。”老人说出声来，“因为我从未长过那东西。”


  太阳渐渐落下去了，为了让自己的信心不被摧毁，老人接着回想起那次在卡萨布兰卡的一家酒店里，同当地码头上的大力士，一位从西恩富戈斯[20]来的个头很高的黑人掰手腕的情景。整整一天一夜，他们都保持自己的手拐儿在桌面一道粉笔线上，并且胳膊要朝上伸直，两个人的手紧握着。双方竭尽全力将对方的手向桌面上压。周围有好多人打赌，猜他们谁胜谁负，人们在室内的煤油灯下进进出出。老人近距离地打量着黑人的胳膊和手，以及他的脸。最初，在过了八小时后，每四小时都得换一个裁判员，以便让裁判员轮流睡觉休息。老人和黑人的指甲缝里都渗出了血丝，他们正视着对方的眼睛，望着彼此的手和胳膊，那些打赌的人也常常走出走进，一些人则坐在墙边高椅子上旁观。屋里四壁木制的板壁上涂着明亮的蓝色漆，几盏挂灯将他们的身影投射在墙上，其中黑人的影子是最大的。挂灯随着微风的吹动有些摇摆，而这些影子也在墙上晃动着。


  一夜之间，赌注的比例总是在变化，有人将朗姆酒送到黑人嘴边，有人还替他点燃一根香烟。黑人喝下朗姆酒后，更加拼命使劲。有一回，他几乎把老人的手（当然，那时他还不是个老人，而是圣地亚哥的“冠军”）扳下了近三英寸。但很快，老人又把手扳了回来，重新呈现势均力敌的局面。当时，他坚信自己能够战胜黑人，不过这个黑人也是好样的，是一名伟大的运动员。


  天亮时，下了赌注的人纷纷要求当和局结束算了，可裁判员却摇头不同意。到最后，老人使出浑身力气，硬是将黑人的手一点点地扳下来，直至压在桌面上。这场比赛开始于一个星期天的早上，而结束于星期一的早上。那些要求算是和局的打赌人因为得去码头干活，把一袋袋用麻袋装的糖装上船，或者是去哈瓦那的煤行工作，若不是这样，他们定会要求比赛继续进行，直到分出胜负。当然，最终老人使这场比赛结束了，并且还是赶在别人上工之前结束的。


  从此，在一段时间里，人人都叫老人“冠军”。第二年春天，人们又举行了一场比赛。这次赌金的数额不大，他也很容易就获胜了。在第一场比赛中，老人因为打垮了那个从西恩富戈斯来的黑人而产生了巨大的自信心。后来，老人又参加了几次比赛，之后就不再比了。他认为如果自己一心想要做这件事的话，他准能打败所有人，另外，他认为，这种比赛对于他用来钓鱼的右手来说，是有害的。他曾经尝试着用左手练习这种比赛，但他的左手始终背叛他，根本不愿听他的吩咐，他也就不信任它了。


  这会儿，毒辣的太阳会把我的左手晒干，他想。除非夜里太冷，不然我的左手不会再抽筋。不知今晚会发生什么事。


  一架飞机突然从老人头上飞过，老人判断它正循着航线飞向迈阿密。而它在水面的影子却惊起了成群结队的飞鱼。


  “这么多飞鱼啊，这里一定有鲯鳅。”老人自言自语。说着，他的身子向后倾，试图将大鱼拉过来一点儿。但是行不通，肩上的钓索仍然紧绷着，上面抖起很多水珠，钓索好像要绷断一般。小船缓缓前进，老人紧盯着飞机，直到消失在他眼中为止。


  老人心想，坐在飞机里的感觉一定很怪。不知道从高空向下望，大海是啥样子？如果不是飞那么高，他们准能看清这条大鱼。我倒是希望能够在两百英尺的高度慢慢飞，这样就能在空中看清这条大鱼。当我在捕海龟的船上时，我就会待在桅顶横桁上，虽然那里不算很高，但也可以看到不少东西。从那里向海中望去，鲯鳅的颜色变得更绿一些，你能看清它们身上的条纹，以及泛着紫色的斑点，你还能看见它们成群结队游水的壮观场面。为什么所有在深暗的水流中游得十分快的鱼的背脊都是紫色的？另外还有紫色条纹或者斑点？当然，水里的鲯鳅看上去是绿色的，其实，它们是金黄色的，只有当它们饥饿想吃东西时，身体两侧才会出现紫色的条纹，就像大马林鱼那样。大马林鱼是因为愤怒，还是速度太快，才会使条纹更加明显呢？


  就在天彻底黑下来之前，小船经过了好大一片马尾藻，它在风浪较小的海面上晃动着，就像海洋正与谁在黄色的毯子下亲热一般。就在这时候，一细钓丝被一条鲯鳅咬住了。在它跃出水面的一瞬间，在最后一丝光线的照射下，它真的像金子一般，这种场景，老人还是第一次看到。在空中，鲯鳅弯起身子，疯狂地扑打着。鲯鳅有些惊慌，一次次跃出水面，仿佛在表演杂技，而老人呢，他则慢慢挪动身子，待回到船艄时蹲下身子，仍然用右手和右胳臂攥住那根钓索，用左手将上钩的鲯鳅拉回来。每拉回一段钓丝，老人都用光着的左脚踩住。当这条带紫色斑点全身闪着金光的鲯鳅被拉到船艄边，正绝望地左右乱蹦时，老人探下身子看，原来鱼嘴被钓钩挂住了，正抽搐着，它急促得连连咬着钓钩，同时用它那又长又扁的身体、尾巴和脑袋狠狠地拍打船底，直到老人用木棍在它金光闪闪的脑袋上打了一下后，它才不动了。


  老人将鱼嘴里的钓钩拔出来，重新往鱼钩上安一份鱼饵，然后很自如地将它甩进海里。他挪了挪身子，缓缓地回到船头。用海水洗了洗左手后，仍然用裤腿将它擦干。然后他把那根较粗的钓索从右手转到左手，又洗了洗右手，同时望着远方即将沉入海里的太阳，以及近处扎入水里的粗钓索。


  “大鱼还是老样子，没有任何变化。”他自言自语，注视着海水拍打在手上的感觉，判断出船走得有些慢。


  “我现在得把这两支桨交叉着绑在船艄上，这样一来，在夜里就会使它慢下来。”他继续自言自语道，“它能熬夜，我也可以。”


  还是再等一会儿对那条鲯鳅开膛破肚吧，这样还能使鲜血停留在鱼肉里，老人想。我可以再晚一些做这件事情，眼下得把桨绑起来，拖在水里增加阻力。让大鱼安静些比较好，不要在这个时候惊动它。对于鱼类来说，太阳落下去的时候是最难熬的。


  老人举起手使其晾干，然后紧紧攥着钓索，让身体尽量放松，任凭大鱼将自己拖向前方，他的身子贴在船舷上，这样一来，船所承担的拉力就会和他自己承担的一样大了，或者会更大一些。


  他心想，我渐渐知道该怎么做了，至少是在这方面。另外，不要忘了，自从大鱼咬饵以来，它就没吃过什么东西，这么大的身体，必然需要大量的食物。我倒是把那一整条金枪鱼都吃了，明天我会把这条鲯鳅吃掉。老人给鲯鳅起了名字，叫“黄金鱼”。或许我可以在把它开膛时吃掉一些。其实，它要比之前的那条金枪鱼难吃许多，但话说回来，没有什么事情是容易的。


  “你感觉怎样，大鱼？”老人开口问道，“我倒是觉得很好，而且我的左手已经康复了，我拥有足够一夜和一白天吃的食物。你就继续拖着这船吧，大鱼。”


  事实上，老人哪里会感觉好过呢？钓索勒在背上的疼痛感已经超出他的忍痛范围了，而且渐渐进入了一种令他担心的麻木状态。老人心想，我也曾碰到过比这更糟的事儿。我只是一只手被割破了一点儿，另一只手的抽筋也都好了。我的双腿很管用。另外，我还有充足的食物，比它占优势。


  天黑下来了，九月里，只要太阳一落下去，天就立刻黑下来。老人背靠着船头上被磨损的木板，尽量好好休息一下。天空中第一批星星露面了，老人不太清楚猎户座左脚的那颗星叫什么名字[21]，但是他知道，只要是看到了它，其他星星就会在不久之后露面，这些遥远的朋友就会来和他做伴了。


  老人自言自语道：“这条大鱼也是我的朋友。我从没见过或听说过这么大的鱼。而我又必须得把它杀掉。值得庆幸的是，我们没有必要去弄死那些星星。”


  想想看，假如人必须每天都要杀死月亮，那会是多么糟糕啊，他心想。当然，月亮一定会逃走的。不过，倘若人每天都得杀死太阳，那又会是什么情况呢？总体来说，我们还算是幸运的。


  于是，他开始有些伤心，为这条没有吃过东西的大鱼伤心，但要杀死它的决心没有因为这份伤心而有丝毫改变。老人心想，这条大鱼能供多少人吃啊。但那些人配吃它吗？不，不配。单凭它的举止风度，以及它的高度尊严来说，就没有人配吃它。


  他想，我不太清楚这些事儿。但我们无须杀死太阳或月亮或星星倒是件极好的事情。在海上过日子，如果真要弄死自己的兄弟，那一定够我们受的。


  现在，我该思考一下水里拖着的障碍物了。这东西是很危险的，当然也有它的好处。假如大鱼使劲拉，制造阻力的桨保持原地不动，小船不像以往那样轻的话，那么我手中的钓索就会被大鱼拖出很长很长，其结果很可能会让它跑掉。保持船自身很轻，会延长我们的痛苦，这也正是我保证安全的因素。大鱼究竟能游多快，也许至今都没有使出过。无论发生什么事，我都得把那条鲯鳅开膛破肚，不然会坏掉，并且吃上一些也可以补充体力。


  不过我现在要再休息一小时，等我感觉大鱼恢复稳定后，我再到船艄去做这件事情，并且做出一些对策。在这段时间里，我要观察它的行动，看看会有什么变化。将船桨放在那儿真是一个好计策；不过也是该做一些事情的时候了。大鱼始终很厉害，我看到钓钩挂在它的嘴角，而它却紧闭着嘴。小小的钓钩对它的折磨可能算不上什么，但饥饿的折磨，以及我这个它不了解的对手，却是天大的麻烦啊。老家伙，你也歇歇吧。


  老人感觉自己好像休息了两小时了。因为月亮要在很晚的时候才会爬上来，所以他目前无法判断时间。其实，他并没休息好，只能说是稍微歇了一会儿。他的肩头依然承受着大鱼的拉力，不过他将左手按在船头，将一部分抵抗大鱼的任务让小船本身来承担。


  若是能将钓索栓住，那么这件事就会简单得多啊，老人心想。但只要大鱼稍微倾斜一点儿，这根钓索就有可能绷断。我必须借助自己的身体来缓冲钓索上的拉力，随时准备放出一些钓索。


  老人自言自语道：“但是老头儿，你还没睡觉呢！你已经熬了半个白天和一整夜了，现在又熬过了一个白天，你没合一下眼。你得想个办法了，最好能趁大鱼安静稳定下来时睡上一觉。假如你不睡，你的脑袋就会变得晕晕乎乎的。”


  他又转念一想，我的脑筋十分清醒啊，太清醒啦，像星星一样清醒，我知道它们是我的兄弟。但是我最好还是睡一会儿。因为它们也睡觉，月亮、太阳都睡觉，甚至连这片海洋也要睡觉，当然，这只是在那些没有激浪、平静的日子里。


  千万别忘记睡觉，他心想。他想强迫自己睡觉，但要先想出一些既简单又稳妥的办法来处理那根钓索。所以第一步还是回到船艄那去，把那条鲯鳅处理掉。倘若你要睡觉，那么将船桨绑起来拖在水里就有些危险了。


  他对自己说，即使不睡觉，我也能行。只是这样太危险啦。于是他慢慢地、小心翼翼地爬回船艄，避免惊动大鱼。也许大鱼此刻正半睡半醒，他想。但我并不想让它休息，必须让它拖曳着小船，直到死去。


  爬到船艄，老人转身用左手攥住肩上的钓索，用右手拿出刀子。此时天上的星星十分明亮，他能够清楚地看到那条鲯鳅，然后他用刀扎进它的头部把它从船艄一下拉了出来踩在一只脚下，然后从侧面倏地一刀，一直剖到鲯鳅下颌的尖端。老人放下刀子，掏出鱼的内脏，他觉得这条鱼的胃沉甸甸滑溜溜的，于是就把它的胃剖开来，里面竟然还有两条小飞鱼。这两条小鱼十分新鲜、坚实，老人将它们并排放下，把内脏和鱼鳃全部扔进水里。它们沉入水里的一瞬间，水中呈现出一道磷光。鲯鳅十分冰冷，在星光的映照下，泛着如麻风病患者一般的灰白。老人的右脚还踩着鱼头，在鱼的一边剥下一层皮，然后把它翻过来，剥另一边，然后从头到尾将鱼身两边的肉都割下来。


  老人慢慢地将鱼骨丢到船舷外，仔细看它会不会在水里打转。但最终只是看到它慢慢下沉时泛出的磷光。接下来，老人转过身，把那两条小飞鱼夹在两片鱼肉中间，把刀子插回刀鞘里，自己缓慢地将身体挪回船头。老人的腰似乎都要被这根钓索给压弯了。此时他的右手拿着刚刚处理好的鱼肉。


  回到船头，老人将两片鱼肉摊在船板上，把飞鱼也搁在一边。他又要换一换肩上钓索的位置了，然后他依旧靠在船舷上，将小飞鱼放在海水里洗洗，同时根据海水冲击他的手的速度来判断水流速度。因为剥了鱼皮，老人的手此刻也发出磷光，他十分细心地察看水流冲击他的手的情况。水流的力量并不大。当他把手的侧面放在小船的船板上擦时，点点磷质随着水流漂浮开去，缓缓地向船艄漂去。


  “它此刻好像很累了，或者是在休息。”老人说，“我可以用这段时间把鲯鳅全部吃掉，然后休息一下，睡一会儿。”


  星光下，夜色越来越冷，老人吃掉一半鱼肉，以及一条已经挖了内脏、切掉脑袋的飞鱼。“煮熟了的鲯鳅味道才够鲜美。”他说，“生吃真是难吃。以后出海，一定要带盐或酸橙。”


  我真没头脑，我要是把海水瓶整天放在船头，等它晒干了就有盐了，他心想。不过话又说回来，我可是在太阳快落山时钓到它的。但怎么说也是准备工作做得不够。尽管这样，我还是把它全部细细地吃掉了，没有恶心。


  东部的天空中云朵越来越多，老人认识的那些星星一颗颗地消失了。眼下，他好像正驶向一个有云彩的大峡谷，风已不再吹了。


  “坏天气会在三四天内到来。”他说，“但今晚和明天还没有太大影响。老家伙，来安排一下吧，睡上一会儿，趁着它现在还很安静平稳。”


  老人将钓索紧紧握在右手手心里，用大腿抵住右手，将全身的重量都压在船头的木板上。紧接着，又挪了挪勒在肩上的钓索，用左手撑住钓索。


  老人心想，我的右手也可以握住它，只要撑紧钓索，假如在我睡着时它松了，一旦向外溜去，那么我的左手就会第一时间把我弄醒。这样一来，对右手却是很吃重的，可它已经吃惯苦头了。我要睡一会儿了，哪怕是二十分钟或者半小时也好。老人身子前倾，用身体夹住钓索，然后把重心放在右手上，就这样，他入睡了。


  梦中，老人没有梦见狮子，反而梦到了一群海豚，它们联结起来有八到十英里长，现在正值它们交配的季节，它们会习惯性地高高跳起，跳到半空中，然后重重地掉回到因为跳跃而形成的水涡里。


  接着，老人梦见了他所在的村子，梦见自己躺在家里的床上。外面正刮着北风，他感觉寒冷。他的右臂有些麻木，因为他正枕着它，而没有枕在枕头上。


  之后，老人又梦见那道长长的金黄色海滩了。傍晚时分，看见第一只狮子来到这里，接着出现了其他几只狮子，于是老人把下巴搁在木板上欣赏。船抛下锚一直停泊在那里，晚风从海面吹来，他只是静静地等着，看会不会有更多的狮子过来，他感到十分快乐。


  月亮已经升起好久了，老人仍然睡着。大鱼平稳地拖着小船向前行进带有云彩的峡谷里。突然，他的右拳冲向他的脸，钓索从右手里溜了出去，他被惊醒了。这时，他才发现自己的左手已经没有了知觉。于是，他只好用右手拼命拉住钓索，它很不听话，仍然向外溜。他的左手终于抓住了钓索，他只能仰着身子使劲把钓索向后拉，这一来钓索就死死地勒住了他的背脊和左手。左手几乎承受了全部的拉力，勒得火辣辣的疼。他回过头看看那些钓索卷儿——它们正在放出长长的钓索。正在这当儿，大鱼从海中跳起来了，然后沉重地掉下去。接着它又跳了好几次，小船走得太快，而钓索依然如飞鸟一般向外溜，老人将它拉紧到快要绷断的程度，以至于他自己被拉得只能紧靠在船头上，无法动弹。


  他看不见跳跃的鱼儿，只听得见海平面迸裂开的声音，以及鱼掉下时激起的沉重水花飞溅声。飞快地向外溜的钓索把他的手勒得很疼，他知道这是没法避免的，只能尽量让钓索勒在长老茧的部位，不让它勒到掌心或者手指头。


  如果那男孩在这儿就好了，他准会用水将这些钓索卷儿打湿。


  是啊，如果那男孩能在这儿，如果男孩在这儿。


  钓索飞快朝外溜着，溜着，溜着，渐渐地，速度慢了下来。现在他从木船板上抬起头来，然后慢慢儿站了起来。他把身子缓缓挪到可以用脚碰到那一卷卷他看不见的钓索的地方。还有很多钓索，现在这条大鱼只好在水里拖着这拥有巨大摩擦力的新钓索了。


  到此时，这条大鱼已经跳了十几次，沿着背脊的那些液囊里早被装满了空气，所以它不可能再沉到深水中，并在那儿死去。它不久就会转起圈子来，那时我一定要想方设法对付它。它怎么会突然跳出来？敢情是饿坏了，所以才这么不顾死活，或许是被什么东西吓着了？不过它是一条那样沉着、健壮的鱼，看上去似乎是毫无畏惧并且信心十足的。


  “你最好一直这样毫无畏惧、信心十足，老家伙。”他说。


  老人这时用他的左手拽住了它，然后用右手沾了水洗掉黏在脸上的、已经被压烂的鲯鳅肉。他怕这肉会使他恶心，以至于令他呕吐，丧失力气。擦干净了脸，他又把右手伸到船舷外的水里洗了洗，然后就这么一直让它泡在海水里。以这种带有难度的姿势注视着日出前的第一缕曙光。大鱼一直朝着正东方游去，他知道，这说明它累了，在随着潮流走。接下来，它马上就得打转了。那时才是他们之间真正较量的开始。等他觉得把右手泡在水里的时间够长了，他才把它拿出来。


  “情况还不算太坏。”他说，“疼痛对男子汉来说，根本就算不上什么。”


  他小心地攥着钓索，使它不会嵌进手上任何一道被新勒破的伤痕。他将身子挪到小船的另一边，这样他就能够把左手伸进海里。


  “你这没用的东西，总算还能坚持到这时候。”他对自己的左手说，“可是刚才有那么一会儿，你好像没怎么帮忙啊！”


  为什么我不是天生就有两只完好的手呢？他想。也许是我自己的过错，没有很好地训练它们，它们还是有很多学习的机会的。不过今天夜里它们干得还不错，仅仅只是抽了一回筋。要是它再抽筋，干脆就让这钓索把它勒断。


  想到这里，他明白自己的头脑又开始不怎么清醒了，他觉得应该再吃一些鲯鳅。可是不能这样做，他对自己说。情愿饿得头晕目眩，也不能因恶心欲吐而丧失力气。最起码，他此刻还能意识到，就算吃进去东西也在胃里搁不住。他决定将这些食物留下以防万一，直到它们腐臭了为止。要想靠营养来增加力气，如今才行动恐怕已经太晚了。你真蠢，他恶狠狠地咒骂自己。但是现在，他要先把另外那条飞鱼吃了。


  飞鱼就在那儿，已经洗干净了，他就用左手把它捡起来，开始细细咀嚼鱼骨、鱼肉，从头到尾吃得干干净净。


  它似乎比其他鱼更富有营养，他想，至少它此刻能提供给我我所需要的那种力气。如今我已经做到了我能做到的一切，他想。


  自他出海以来，这是第三次看到太阳升起，此时鱼打起转来了。


  他根据钓索的斜度还没看出大鱼在打转。这为时尚早。他仅仅感觉到钓索上的拉力微微减弱了一点，就开始用右手轻轻向里拉。钓索像往常那样绷得紧了，可是就在快要被拉断的当儿，却渐渐可以收回一些。他从肩膀上卸下钓索，动手平稳而和缓地回收钓索，两只手加大力气一把把拉着，老人几乎使出全身的力气来拉。他费力地拉着，年迈的腿和肩膀随着大鱼的转动在转动。


  “这圈子可真大。”他说，“它总算在打转啦。”


  但是钓索却收不回来了，他紧紧拉着，透亮的水珠儿跳跃在钓索上，在阳光的照耀下晶莹闪亮。钓索开始一步一步往外溜了，老人使尽了力气，以至于被钓索拽得跪倒在船里，他真是不情愿就这么让它又回到深暗的水中。


  “它正绕到圈子的对面去了。”他说，“我必须拼命拉住。”于是，钓索再次被拉紧了，这样它兜的圈子就会一次比一次小。过不了多长时间，我就能见到它。眼下我一定要稳住它。老人在心中盘算着。


  但是这条大鱼只顾慢慢地打着转，显然并不急着挣脱钓索。于是两小时后，老人浑身已经被汗水打湿，累得不成样子，可大鱼还是没有到手。不过这时它兜的圈子明显已经小多了，而且从钓索的斜度来看，大鱼在一边游一边不断地往上升。


  他的视线里出现了很多黑色物体，已经有一个钟头了，汗水中的盐分浸沤着他的眼睛，以及眼睛上和脑门的伤口。他不怕那些黑色物体，他只愿早日能将大鱼逮到手。他紧张地拽着钓索，其实这时候视线内出现很多黑色异物是正常的，相比之下，他已经感觉到了头晕目眩，这才是最让他担心的。


  “我不能就这样被打败，就这样败在一条鱼的手里。”他说，“既然已经叫它如此漂亮地过来了，就请主帮助我熬下去吧！我会将《圣母经》和《天主经》各念一百遍。”


  他想，我过后一定会念的。


  就在这时，他觉得紧紧攥在手中的钓索又突然被撞击、拉扯了一下。看来来势很猛，有一种沉重的感觉。


  它正用它的嘴撞击着铁丝导线。这也是免不了的，他想。但是这样一来也许会让它跳起来，它必须跳出水面来呼吸空气。但是每跳一次，钓钩造成的伤口就会裂得大一些，它很有可能脱钩。


  “别跳啊，大鱼！”他说，“别跳啦。”


  鱼又撞击了钓索好几次，它每甩一次头，老人就必须要放出一段钓索，这样才能保证自己不被突然的冲力拽倒。


  我必须让它的疼痛停留在同一处。他想，我的疼痛不要紧，我可以控制，但是它的疼痛就能使它发疯。


  过了片刻，大鱼不再撞击钓索了，它又慢慢地打起转来。老人这时正不停地收起钓索。可是他又觉得头晕了。他用左手蘸了蘸海水，又舀起一些拍在脑袋上。


  “我没抽筋。”他对自己说，“这家伙马上就会冒出水面来，我一定能熬住，我也非熬下去不可。”


  他靠着船头跪下，暂时把钓索挎在背上。他想在船头歇上一会儿，让大鱼自顾自兜几个圈子，等到钓索松动一些的时候，就说明大鱼已经转身在向小船游过来了。这时，老人站起身来，开始左右转动交替拉拽——他的钓索几乎都是用这种方式收回来的。


  我从来没有这么累过，他想，但是现在刮起风来了，正好靠它来把大鱼拖回去。


  “等它下次朝外兜圈子的时候，我要歇一下。”他自言自语道，“我觉得现在容易多了。也许再兜个两三圈，我就能逮住它。”他的草帽被吹到后脑勺去了，他感到大鱼在水中转身，随着钓索的扯动，他被带倒了，一屁股坐在了船头上。


  鱼啊，现在忙你的吧！他想。等你转过身来我再对付你。


  此时的海浪大了不少，不过这是晴天吹的微风，他还要靠这微风才能回去。


  “我只需要朝西南航行就成。”他说，“人在海上是绝对不会迷路的，何况这是个长长的岛屿。”[22]


  直到大鱼兜到第三圈，他才第一次真正看清楚它。


  他最先看到的是一个黑糊糊的影子——它需要很长时间才能完全从船底下经过——他简直惊呆了，他不能相信它居然有这么长。


  “这怎么可能。”他喃喃自语道。


  但它的确有那么大。这一圈兜到最后，它终于冒出水面来，老人清楚地看见它的尾巴露了出来。这尾巴比镰刀的刀刃还要大，竖在深蓝色的海面上，发出淡淡的紫色。它向后倾斜着，而大鱼的身子在水下游的时候，老人还能看见它庞大的身躯和布满全身的紫色条纹。它的脊鳍向下耷拉着，巨大的胸鳍大张着。


  这次大鱼兜完圈子回来时，老人又看清了它的眼睛以及在它身边游着的两条灰色的鮣鱼[23]。它们有时候依附在它身上，有时候又突然游开去，有时候会在它的护卫下自由自在地游着。鮣鱼每条都有三英尺长，游得快时全身会猛烈地甩动起来，就像鳗鱼一样。


  老人全身再次被汗浸湿了，不过这不光是因为晒了太阳，当然还有别的原因。大鱼每回平静地拐回来时，他总要收回一段钓索，所以他这次确信，只要再兜上两个圈子，就能有机会把鱼叉扎进它的身体里。


  “要沉着，要有力。”他告诫自己。


  又兜了一圈，大鱼的背脊终于露出来了，不过它离小船还是有相当大的一段距离——即便再兜一圈，还是太远。不过它已经在水面上露出太多部分了，老人深信，再收回一些钓索，就可以把它拉到船边来。


  他早就将鱼叉准备妥当，叉上的那卷细绳子被放在了一个大圆筐里，另一端则紧紧地系在船头的系缆柱上。


  此时，大鱼恰好兜了一个圈儿回来，它的大尾巴在水中沉着地摆动着。老人竭尽全身力气把它拉得离船近些再近些，以至于有那么一瞬间，大鱼的身子还倾斜了一点。然后它竖直了身子，又兜起圈子来。


  “我把它拉动了。”老人兴奋极了，“我真的拉动它了。”


  也许这次我能把它拉过来。这样想着，他使出浑身的力气，趁大鱼还没来到船边的时候就动手，全力拉着，那大鱼却侧过一半身子，然后竖直着身子游走了。


  照这样下去，最后肯定会一事无成的，老人有些焦躁了。他的嘴已经干得说不出话来，但是此刻他绝对不能伸手去拿水来喝。这次我必须得把它拉到船边来，他想，它要是再多兜几圈，我恐怕就坚持不住了。


  在兜下一圈时，他差一点就把它拉了过来。可是大鱼又竖直了身子，慢慢地游走了。


  大鱼又兜了两圈，老人依然没能抓住它。


  他又试了一下，等他把大鱼拉得转过来的时候，他觉得自己简直要垮了。大鱼竖直了身子，又慢慢地游开，大尾巴好似炫耀一般地在海面上摇摆着。


  我还要最后试一下，老人对自己许愿。尽管此时他的双手已经软弱无力，眼睛也看不清东西了。


  再试一下，依然是同样的情形。原来如此，他想，绝对不能还没动手就垮下来，还得再试一下。他忍住了所有疼痛，使出剩余的全部力气对付大鱼的最后挣扎，大鱼则游到了船的旁边，在水中斯文地漂浮着。它的嘴几乎碰到了小船的船板，长长的身子又高、又宽，银白色的皮肤上嵌着紫色的条纹，以至于使它的身子看起来更加挺拔。


  老人放下钓索，一脚将大鱼踩住了，使出全身的力气，把鱼叉举得尽可能的高，将它朝下直扎进鱼身的一侧，就在大胸鳍靠后的那个部位——这胸鳍高高地竖立着，与老人的胸膛一样高。他感到铁叉扎进去了，于是索性把身子倚在上面，使它扎得更深一点，最后再用全身的重量把它压下去。


  大鱼垂死挣扎，它高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，以及它的力量和美全部暴露在老人面前。它仿佛悬在空中，然后，砰的一声掉在水里，激起的浪花溅了老人一身。


  他感到头晕、恶心，视线也模糊了。他慢慢放松了鱼叉上的绳子，让它从他已经被划破了的手里慢慢地滑下去。等他能看清东西时，他发现那鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上翻着。鱼叉的柄从鱼的肩部斜穿出来，周围的海水被它的鲜血染红了。


  起先，这血水黑魆魆的，如同这片蓝色海水中的一块礁石。不一会儿，它就像云彩般扩散开来。大鱼是银白色的，它一动不动地随着波浪漂浮着。


  老人用他的眼睛仔细望着。接着他把鱼叉上的绳子系在船头的系缆柱上，为了牢固，他还多绕了两圈。


  “让我的头脑保持清醒吧。”他靠在船头的木板上祈祷着，“我已经够累了。但幸运的是，我杀死了这条鱼，现在我得去干点辛苦的活儿了。我得准备好套索和绳子，把它绑在船边，再将船装满水好把它拉上船，然后把水泄掉。这条小船绝对装不下这个大家伙，我得做好一切准备，把它拖过来，好好绑住，竖起桅杆，扬帆返航。”


  他动手把大鱼拖到船边，用一根绳子穿进它的鳃，然后再从嘴里拉出来，把它的脑袋紧紧绑在船头的一侧。这是我的财产，他想，现在我得把它拖过来，牢牢绑住，用一根套索拴住它的尾巴，另一根拴住它的腰，把它绑牢在这艘小船上。


  “动手吧，老头儿。”说着，他喝了一小口水。“战斗既然结束了，就意味着还有很多辛苦活儿在等着你呢。”他抬头看看天空，又看了看船外的大鱼。晌午才过，已经起风了。


  大鱼还在海面上翻滚着，老人只好让小船离它更近一些。等船跟它并拢了，并把鱼的头靠在船头边，他才第一次正式注意这条大鱼。他简直无法相信，它竟然这么大。他从系缆柱上解下鱼叉绳子的另一端，然后穿进鱼鳃，再从嘴里拉出来，在它长长的颚上绕了一圈，穿过另一侧的鳃，在嘴上又绕了一圈，最后把这两股绳子挽了个结，紧紧地系在船头的系缆柱上。他又割下一截绳子，套住了鱼尾巴。鱼已经从原本的紫银两色变成了纯银色，条纹和尾巴显出淡淡的、几乎不可见的淡紫色。这些条纹比人的巴掌还要宽，而它的眼神看上去冷冰冰的，就像潜望镜中的反射镜，又像迎神行列中的圣徒像。


  “杀死它只能用这法子。”老人说。他喝了些水，好受些了，感到自己一时半会儿还不会垮掉，脑子也很清醒。看架势，这家伙的重量不止一千五百磅，他想，或许还更重些。要是去掉头尾和内脏，剩下的也得有三分之二的重量。按一磅三角算，应该是多少呢？


  “我得用支铅笔来算。”他自言自语道，“头脑还没清醒到这种程度。不过，那了不起的迪马吉奥今天一定会替我感到骄傲的。我没长骨刺，可这双手和脊背实在疼得很。”骨刺是什么东西，他想。没准我们都长着它，只是自己不知道而已。


  老人将大鱼牢牢系在船头、船艄及中间的座板上。它可真大，仿佛在船边绑了另一艘大得多的船。他割下一截钓索，将鱼的下颌及长上颚束在一块儿，使鱼嘴不能张开，这样，船的行驶才能不拖泥带水。随后他竖起桅杆，安上那条做鱼钩用的棍子和下桁，张开带补丁的帆。船开始缓缓移动，他半仰着身子躺在船艄上，朝西南方向驶去了。


  没有罗盘，他也知道哪边是西南方——信风吹在身上的感觉及帆的动向已经告诉了他答案。我还是放根系着匙形饵的细钓丝到水里吧，钓些东西来吃，顺便也能润润嘴巴。但他找不到匙形饵了，沙丁鱼也发臭了。当船经过的时候，他趁机用鱼钩钩上来一蓬黄色的马尾藻，用手抖了抖，藻里的小虾掉在了船板上。小虾的数量有一打以上，活蹦乱跳地甩着脚，像沙蚤似的。老人用拇指和食指掐掉虾头，连壳带尾嚼着吃进去。这些虾个头很小，可他知道它们营养丰富，味道也不错。


  老人的水瓶里还剩下两口水，吃过虾以后，他抿了小半口。考虑到船的不利情况，这条小船行驶得还算不错。他把舵柄挟在腋窝下，掌着舵。他能看见鱼，只要瞅瞅自己的这双手，能感觉到脊背抵在船艄上，就知道这一切真实发生着，而不是一场梦。有那么一个时期，眼看事情就要泡汤了，他心里十分难受，想着这或许只是一场梦。后来，当他看到鱼儿跃出水面，在落到海里之前，静静地悬在半空中的那一瞬间，他确信其中准有什么大秘密，让他难以置信。当时他看得还不十分明白，尽管现在他又像往常一样看得很明白了。


  现在，他知道大鱼就在眼前，自己的双手和脊背不是梦里的东西。双手会很快好起来的，他想。它们流了很多血，海水将会治愈它们。这真正的海湾中幽暗的水，是世界上最具疗效的制剂，我只要保持头脑清醒。这双手已尽了本分，我们航行得不错。


  大鱼的嘴紧闭着，尾巴直直地横着，我们如同生死兄弟般航行在大海上。接着，老人的头脑有点儿不清醒了，竟然在想：是它带着我回家，还是我在带着它回家？要是我把它拖在船的后边，或者让这鱼丢尽脸面，被放在这艘小船上，那就没什么问题。但他们是并排拴在一块儿航行的，所以老人想，只要它愿意，就让它带我回家好了。我不过是使了诡计才赢了它，但它对我并无恶意。


  他们航行得不错。老人将手浸在海水中，尽量让自己保持清醒。积云堆聚得老高，上空还有大片的卷云。老人看得出，这风会刮整整一晚上。他不时望望大鱼，以确定这一切是真实的。这会儿是第一条鲨鱼来袭击它的前一小时。


  这条鲨鱼的出现并非偶然。在那一片暗红的血向一英里处的深海下沉并扩散的时候，它就从海底冒上来了。它窜得那样快，仿佛不顾一切，竟然刺破了蓝色的海面，跃到阳光下，接着又掉回海里，嗅到血腥气味的踪迹，便顺着小船和那鱼所走的线路游去。


  它有时会迷失那气味，但总能重新嗅到，或者就嗅到一点点儿，便飞快地全力追踪。它是条体格健硕的灰鲭鲨，可以游得和海里最快的鱼一样快，周身都很完美，除了上下颚。它的背脊和剑鱼一样蓝，银色的肚皮，外皮光滑而漂亮。它和剑鱼很像，除了那张正紧闭着的大嘴。眼下，它正在水下迅速地游动，高耸的脊鳍如同尖刀般划破水面，丝毫不抖动。在这紧闭的双唇里面，朝里倾斜着八排牙齿。和大多数鲨鱼金字塔形的牙齿的排列不同，它们像利爪般蜷曲起来的人的手指，几乎和老人的手指一样长，两边如刀片般锋利。这种鱼天生就以海里所有的鱼为食，游得如此之快，如此之健壮，全副武装到牙齿，以致所向无敌。


  它嗅到了新鲜的血腥气，此刻正加快速度，蓝色的脊鳍划破海面。老人看见它正游过来，看出这是条无所畏惧而坚决为所欲为的鲨鱼。他一边准备鱼叉，系紧绳子，一边注视海中逼近的鲨鱼。绳子有点短，刚才被他割下一段绑鱼了。此刻，他的头脑无比清醒，运转正常，充满了决心，但没抱多少希望。光景太好，总不能持久，他想。他注视着鲨鱼的行踪，抽空朝那条大鱼瞄上一眼。这简直就是一场梦，他想。我没办法阻止它攻击我，但或许我能弄死它。登多索鲨[24]，你这狗娘养的运气太差啦！


  鲨鱼飞快逼近船艄，袭击那条大鱼。正当此时，老人看见了它那双奇异的眼睛。它张开了嘴，咬住大鱼尾部的一点儿地方，牙齿咬得嘎吱直响。它的头露出了水面，背部在水中若隐若现。老人听见皮肉被撕裂的声音，这时他用鱼叉朝着鲨鱼的头部猛地扎下去，正扎在鲨鱼两眼间及从鼻尖直通脑后的两条线的交叉点上。这两条线实际上并不存在，只有那沉重、尖突的蓝色脑壳，两只大眼睛和嘎吱作响、能吞噬一切的突出的上下颚。可是，那儿正是脑子的所在，老人朝它猛扎进去。他使出浑身的力气，用一双血肉模糊的手，将一把好鱼叉朝它扎去，没抱任何希望，却心坚意决，同时充斥着满腹的恶意。


  鲨鱼挣扎着翻了个身，老人从它眼中已经看不到生气。跟着它又翻了个身，扭曲着缠上了两道绳索。他知道它快死了，可它并没有服输的意思。这时的鲨鱼肚皮朝上，尾部扑打着，两颚依旧嘎吱作响，如同一条快艇似的划破水面。它的尾巴将水拍打得泛起了白沫，四分之三的身子露出水面。这时绳索被抻得紧绷绷的，抖动了一下，“啪”的断开了。鲨鱼静静地躺在水面上，老人则紧盯着它。随后，它慢慢沉下去了。


  “这家伙大约吃掉了40磅！”老人说出声来。我的鱼叉也被它带走了，还有那么多绳子。他想，现在，我的这条鱼又在淌血，其他的鲨鱼很快也会游过来的。


  他不忍心再去看那条死去的大鱼，因为它已经被咬得残缺不全了。当鱼遭受袭击时，他感到自己仿佛被袭击了一样。但毕竟，那条袭击我的鱼的鲨鱼被我干掉了，他想。而它是我这辈子见到过的最大的登多索鲨。上帝知道，我见过一些大家伙。


  他想。但愿这只是一场梦，我根本没钓到过这条鱼，此刻正独自躺在铺着旧报纸的床上。


  “可人不是为失败而生的。”他说，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”杀了这条鱼，我感到很痛心。倒霉的时刻将要来临，可我连鱼叉也没了。这条登多索鲨凶残、强壮而精明，但我比它更聪明。或许并不是这样，他想，也许仅仅是我的武器比它强。


  “别想啦，老家伙！”他说出声来，“先顺着这条航线行驶，出了状况再想办法对付吧。”可我还是忍不住，他想，因为我只剩这个了。这个，还有棒球。不知道了不起的登多索鲨会喜欢我那样击中它的脑子吗？这没什么大不了的，他想，谁都能做到。可你是否觉得，我这受伤了的双手跟骨刺一样是很不利的状况？我无从知道。我这脚后跟从没出过啥毛病，除了那次游水时踩到了一条海鳐鱼，被它扎了一下子，小腿都麻了，真够受的。


  “想些开心的事儿吧，老家伙。”他说，“每过一分钟，你就离家又近一步。丢了40磅的鱼肉，航行起来也更轻快。”他心里很清楚，等到驶进海流的中部会发生什么。可眼下一点法子也没有。


  “不，当然有办法！”他说出声来，“我可以把刀子绑在一支桨上。”于是，他腋窝里挟着舵柄，一脚踩住帆脚索，就这样干起来。


  “好了。”他说，“我依旧是个老头儿，可我不是没有武器。”


  这时，风力加强了，他航行得也更顺利。他只盯着鱼的上半部，稍稍恢复了点儿希望。


  不抱希望才傻呢，他想，何况这也是一桩罪过。别想罪过了，麻烦已经够多了，还想什么罪过？再说我根本不懂什么罪过。


  我根本不懂什么罪过，也说不准我是否信这个。也许，杀死这条鱼就是一桩罪。我看应该是的，虽然我是为了养活自己和给其他人吃用才这样干的。但如果是这样的话，做什么不是罪过呢？别想罪过了吧，现在想也太迟了点，况且有些人是专门拿了钱来干这个，让他们去想吧。你天生就是个渔夫，正像那条鱼天生就是鱼一样。圣彼德罗[25]是个渔夫，跟了不起的迪马吉奥的父亲一个样儿。


  可他喜欢去想那些把他绕在里头的事，何况又没有书报可看，又没有收音机可听，于是想得更多了，只顾想着罪过。你不仅仅是为了养活自己，把鱼卖了换食物才这样做的，他想。你之所以杀了它是出于自尊心，因为你是个渔夫。在它活着时你爱它，它死了你照样爱它。要是你爱它，杀死它就不算罪过，又或者是更大的罪过？


  “你想得太多了，老家伙！”他说出声来。可你很满意杀死那条登多索鲨，他想。它和你一样，靠吃鲜鱼过活。它不是食腐动物，也不像有些鲨鱼那样，只知四处游动来满足食欲。它是美丽而崇高的，无所畏惧。“我杀死它是出于自卫。”老人说，“干得也很干净利落。”


  再说了，他想，每样东西都会杀死别样的东西，只是方式不同而已。捕鱼养活了我，但同时也几乎把我害死，是那男孩让我得以活下去，他想。我不能太自欺欺人了。


  他从船舷上探出半个身子，从被鲨鱼咬过的鱼身上撕下一块肉来。他咀嚼着，感到肉质鲜美，味道不错。结实多汁，像牲口肉，只不过不是红色的。一点筋也没有，他知道这在市场上能卖出最高的价码，但是没办法不让它的气味散布到海里去。老人知道，倒霉的时刻就快到来了。


  风继续吹着，稍稍转向东北方，老人明白这表明风不会停息。他朝前远望，不见一丝帆影，也望不到任何一艘船的船身或冒出来的轻烟。只有从他的船头下跃起的飞鱼，朝两边逃开去，还有一蓬蓬黄色的马尾藻。连一只鸟也见不到。已经航行两个钟头了，他在船艄歇着，偶尔从大马林鱼身上撕下一片肉来嚼着，抓紧时间休息，保持精力。这时，他看到了两条鲨鱼中首先露面的那一条。


  “Ay。”他发出声来。这词儿没法翻译，或许不过是一声喊叫，就好像一个人钉木头，感到钉子穿过他的手掌时不由自主发出的声响。


  “加拉诺鲨。”[26]他说出声来。他看见另一条的鳍在第一条的后面冒出水面，根据这褐色的三角形鳍和摆来摆去的尾巴，可以认出它们是铲鼻鲨。它们嗅到了血腥味，显得十分兴奋，因为饿昏了头，它们高兴得一会儿迷失了腥味，一会儿又嗅到了。但它们最终是在逼近的。


  老人绑紧帆脚索，卡住舵柄，然后拿起上端绑着刀子的桨。他尽可能轻地将它举起来，因为他的双手实在痛得不听使唤。然后他张开手，再轻轻捏住桨，使双手能放松下来。他一边紧紧地合拢手指，使它们忍受剧痛而不致缩回去，一边紧盯着鲨鱼的动向。这时，他已能够看清它们那宽扁的铲形头部和尖端呈白色的宽阔胸鳍。它们是令人厌恶的鲨鱼，气味难闻，既杀死其他鱼类，也吃腐臭的死鱼，饥饿难耐时，还会撕咬船上的桨或者舵。就是这些鲨鱼，会趁海龟在海上睡觉时咬掉它们的四肢。要是饿得厉害，也会在海里袭击人类，即便这人身上没有鱼血或黏液的腥味。


  “Ay。”老人说，“加拉诺鲨！来吧，加拉诺鲨！”


  它们过来了，但方式不同于那条登多索鲨。其中的一条转了个身，钻到船底隐藏了身形，用嘴拉扯着死鱼，老人觉得小船在不住地晃动。另一条用它细缝般的黄眼睛盯着老人，然后飞快地冲过来，半圆形的上下颚张得大大的，朝着鱼身被咬过的地方咬下去。它褐色的头顶及脑部跟脊骨相连接处的背脊上有条清晰的纹路，老人用绑在桨上的刀子扎向那交叉点，随后拔出来，再戳进这鲨鱼的黄色眼珠。鲨鱼松开了咬住的鱼，身子向下沉，临死时把咬下的鱼肉吞了进去。


  另一条鲨鱼正啃着那条大鱼，弄得小船摇晃不已。老人放松了帆脚索，使小船横过来，刚才躲在船底的鲨鱼暴露了出来。他一看见鲨鱼，便从船舷上探出身体，朝它扎过去。他只扎到它的表皮上，鲨鱼的皮肉紧绷着，刀子几乎扎不进去。这一扎不仅震痛了他的双手，也震痛了他的臂膀。鲨鱼很快浮上水面，露出了脑袋。趁它把鼻子伸出水面挨近那条鱼的当口，老人对准它扁平的头部正中扎下去。他拔出刀刃，朝同一个地方又扎了一下。鲨鱼还是锁紧上下颚，咬住鱼不松口。老人一刀戳进它的左眼，鲨鱼仍旧吊在那里。


  “这还不够吗？”老人说着，把刀刃扎进它的脊骨和头部之间。这回扎进去很容易，他能感到鲨鱼的软骨被折断了。老人把桨倒过来，将刀刃插进它的两颚间，想将这张大嘴撬开。他转动刀刃，鲨鱼终于松口溜开了，他说：“去吧，加拉诺鲨，回到一英里深的水里去吧。去找你朋友，或许那是你妈妈吧。”


  老人擦了擦刀刃，放下桨。然后他摸到帆脚索，张起了帆，使小船回到原来的航线上。


  “它们肯定吃掉了这条鱼的四分之一，而且都是好肉。”他说出声来，“但愿这只是一场梦，我根本就没有钓到过它。为这事我感到非常抱歉，鱼啊。一切都被搞糟啦。”他顿住了，此刻也不想朝鱼望上一眼。它的血流尽了，被海水冲刷着，看上去如同镜子背面镀的一层银色，身上的纹理仍然清晰可见。“我原本就不该出这么远的海，鱼啊。”他说，“不管是对你还是对我，都不好。我很抱歉。”


  得了吧，他对自己说，去看看那截绑刀子的绳索有没有断，然后把手弄好，因为鲨鱼的袭击还没完呢。


  “要是有块石头可以磨磨刀就好了。”在检查了绑在桨上的刀子后，老人说，“我本该带块磨石来的。”你该带的东西还多着哩，他想，可是你没带来，老家伙。眼下可不是想什么东西没带来的时候，想想用手头现有的能做些什么吧。


  “你给了我多少忠告啊！”他说出声来，“听得都快烦死啦。”他把舵柄夹在腋窝下，将双手浸在海水里，小船向前驶。“上帝知道最后那条咬掉了多少鱼肉。”他说，“现在这船轻快多了。”他不愿意去想那鱼支离破碎的肚子。他知道，鲨鱼每次猛地撞上来，总要撕去一些肉，还知道这鱼此刻给所有鲨鱼都留了一道臭迹，宽得如同海面上修了一条公路。


  它可真是条大鱼，足够一个人过一冬的，他想。别净想这个啦，还是好好休息一下，把手弄好，保卫这剩下的鱼肉吧。海里的血腥味这样浓，我手上的这点算得了什么。应该说，这手上出的血也不多。给割去的地方也算不上什么。也许出血能让我的左手不再抽筋了。


  现在还有什么可想的事？他想，什么都没有。我应该什么都不想，一心等着下一条鲨鱼过来。但愿这真是一场梦，可谁又能说得准呢？或许会有个好的结果。


  随后，出现的是条单独的铲鼻鲨。看那架势，很像一头迫不及待奔向食槽的猪，要是猪能有那么大的嘴，可以把你的头伸进去的话。老人任它一口咬住鱼，然后用桨上绑着的刀子扎进它的脑壳。可是鲨鱼猛地朝后一扭，翻了个滚儿，刀刃“啪”的一声断掉了。


  老人坐定下来掌着舵。他都不去瞅一眼那条正往水里慢慢下沉的大鲨鱼，起先它是原来那么大，后来渐渐变小了，最后只剩下一丁点儿。往常这种景象总让老人看得着迷，可这会儿他连瞟都不瞟一眼。


  “现在，我至少还有那根鱼钩。”他说，“可它没什么用，不过还有两把桨、舵把和那根短棍。”


  如今，我可是被它们打败了，他想。我实在太老了，已经不能再用棍子把鲨鱼打死了。不过，只要我有桨、短棍和舵把，我就要去试试。他又把双手浸泡在水里。


  下午渐渐地过去了，已经临近傍晚，除了海洋和天空，他什么都看不见。风比刚才大了，他期待着不久便可以看到陆地。“你累坏了，老伙计。”他自言自语着，“你从骨子里累坏了。”


  直等到黄昏时分，鲨鱼才再一次来袭击他。


  顺着那鱼在水面留下的宽宽的臭迹，老人看到两片褐色的鲨鱼鳍游了过来。它们笔直地并肩朝小船游来——居然不用来回搜索就可以找到这臭迹。


  老人立即刹住舵把，将帆脚索系紧，然后伸手到船艄下面拿出棍子。这棍子原本是从一支断桨上锯下的桨把，长约两英尺半。因此它上面有个把手，老人只好单手使用，他用右手牢牢地攥住了棍子把手，弯着手按在上面，一边望着正在逼近的鲨鱼，两条都是加拉诺鲨。


  我得让一条鲨鱼牢牢咬住再打它的鼻子，要不然就直接打它头顶正中央，他这样想着。


  两条鲨鱼渐渐逼近，离老人较近的那条鲨鱼正张嘴直咬进大鱼的银色腹部，老人一看，将棍子高高举起，狠狠地打下去，“砰——”重重地打在鲨鱼宽阔的头顶。棍子落下，他觉得像打在了坚韧的橡胶上，但也感觉到坚硬的头骨，于是，趁鲨鱼朝下溜的当儿，又狠狠地朝它鼻尖上来了一棍子。


  另一条鲨鱼刚游过来又游走了，而此时它又张大了嘴迎面扑来。它一下子撞在那鱼身上，然后合上了双颚，只见鲨鱼的嘴角漏出一块块白色的鱼肉来。老人见了，抡起棍子朝它头顶打去，一下子击中了头部，鲨鱼看看他，一口撕下咬在嘴里的肉。趁它溜下去把肉咽下的时候，老人再次抡起棍子，这下他打中了像橡胶般厚实而坚韧的地方。


  “过来吧，加拉诺鲨。”老人说，“过来！”


  鲨鱼冲上来，趁它合上两颚时，老人把棍子举得尽可能高，给了鲨鱼一下，这一下结结实实地打中了它。他感觉似乎打中了头部后面的骨头，紧接着就朝同一个位置又是一下，鲨鱼机械地将嘴里咬着的鱼肉撕扯下来，潜了下去。


  许久，两条鲨鱼都没有再浮出水面，老人还望着水面，等它们再来。直到他看见其中一条鲨鱼在海面绕着圈儿游着，但始终没有看见另外一条出现。


  我甭幻想打死它们了，他想。年轻力壮那会儿还行。不过它们俩都已经被我打成重伤了，哪一条都伤得不轻。如果我用双手抡起的是一根棒球棒，准能把第一条打死。就算现在也没问题，他想。


  大鱼的半个身子已经被鲨鱼咬烂了，他不愿再去看它。太阳在他跟鲨鱼搏斗的时候落下去了。


  “天马上就要黑了。”他说，“我将要看见哈瓦那的灯火了。如果我往东走得再远一些，会看见海滩上一个新开辟的灯光。”


  我现在离陆地应该不是很远，他想。希望没有人会为我担心，当然，想必只有那男孩会替我担心。不过我相信他一定会很有信心。另外，许多老渔夫也会担心的，还有不少其他人。我住在一个很好的小镇子啊。


  这鱼被糟蹋得太厉害了，他不能再跟它说话了。接着他想起一件事。


  “半条鱼。”他说，“你原本是一条完整的鱼。我感到很愧疚，我出海太久，以至于把你我都毁了。但我们一起杀了好多鲨鱼，还打伤了好多条。你杀死了多少条鲨鱼啊，好鱼？你头上那张长嘴，一点儿都不白长啊。”


  想到如果这条鱼在海里自由地游弋，想到它会如何对付一条鲨鱼，他喜欢想到关于这条鱼的事，这令他感到快乐。如果我将它这长嘴砍下来跟那些鲨鱼搏斗，他想。可惜没有斧头，后来又把那把刀子弄丢了。可是，假如我真的把它的嘴砍下来绑在桨把上，那该是一件多棒的武器啊。这样，我们就可以一起对付鲨鱼啦。要是晚上它们来了的话，你打算怎么办？有什么办法吗？


  “斗。”老人说，“我一定要和他们斗到底。”


  然而，黑暗中，既不见天光，也不见灯火，只剩下一直刮着的风和拉曳着的帆，他想，也许此时自己已经死了。他双手合十，握住掌心。双手还在，还没有死，他只要把双手开合一下，便能够感受到生之痛楚。背靠在船艄上，他感到自己还活着。这是肩膀告诉他的。我曾经许下这样一个愿望：如果我抓住了这条鱼，一定会念很多遍祈祷文，可是现在我太累了，没力气念。我还是拿来麻袋披在身上吧。


  他背靠船艄手掌舵，凝视着天空，等待着天边出现微光。我还有半条鱼，他想。或许我足够幸运，可以把前半条也带回去。我总该有些运气吧。不，他说。我出海太久，好运早被冲掉啦。


  “别妄想了。”他说出声来，“保持理智，掌好舵。或许你会有更大的好运呢。”


  “假如真有卖好运的地方，我倒是很想去买一些来。”他说。我能用什么交换呢？他问自己。弄丢的鱼叉、折断的刀子，或者两只受伤的手？


  “说不定可以。”他说，“你曾经想用海上的八十四天买好运，他们也差点儿把它卖给你了。”


  我没必要去胡思乱想，他想。好运这个东西，从不喜欢按照统一形式出现，谁认得出来啊？反正不管什么好运，我都想要一点儿，多少钱都可以。希望我能看到灯火反射的光，他想。我的愿望实在是太多了，不过眼下就只有这一个愿望了。他努力找个坐得舒服些的姿势，以便好好掌舵，又因感觉到疼痛，而确定自己还没有死。


  夜里十点左右，他终于看见城市的灯火反射在天际的光亮。起初只是依稀看得见，仿佛月亮初升时天上的微光。接着，那灯火渐渐清晰了，它就在这正被愈加猛烈的风刮得惊涛骇浪的大海的那一边。老人终于驶进了这反着光的圈子里，他想，用不了多久我就可以驶到湾流边缘去了。


  现在，事情终于过去了，他想。那些鲨鱼可能还会来袭击我的。不过，一个人独自在黑夜里，身上没有任何武器，如何能对付得了它们呢？这时，他感到浑身僵硬、疼痛。夜晚的寒气，让他身上的伤口以及所有用力过度的地方都在隐隐作痛。希望不必再继续斗下去了，他想。我真的希望不必再斗下去了。


  可是到了午夜时分，搏斗又开始了，而这一回，他非常清楚搏斗只是徒劳。鲨鱼是成群袭来的，它们一起朝那鱼扑来，只见鲨鱼鳍在水面上画出一道道线，还泛着磷光。老人朝它们的头上打去，并听到了它们的颚“啪”的一下咬住的声音，以及在船底咬住鱼使得船不停摇晃的声音。他无法确定目标，仅凭感觉、听觉，死活不顾地挥棍打下去，忽然他感到手中的棍子被什么东西攫住，丢了。


  他伸手猛地将舵把从舵上扭下来，用它冲鲨鱼又打又砍，双手攥住了舵把一次次不停朝下戳去。可是，它们现在都聚集在船头，一条接一条不停地窜上来，一起咬下一块块鱼肉，等到它们再次转身回来时，这些鱼肉正在水面下发亮。


  后来，一条鲨鱼朝鱼头窜上来，他想这下子完蛋了。他将舵把朝鲨鱼的头顶抡去，正好打在它咬着鱼头的两颚上，鱼头的肉太厚实，它咬不下来。他将舵把抡了一次又一次。“啪”的一声，舵把断了，他索性就把余下的把手刺向鲨鱼。他能感觉到舵把刺了进去，看来它很尖利，于是又刺了一下。鲨鱼终于松了口，身子一翻，游走了。这是袭来的这群鲨鱼里最后的一条，它们已经没有什么别的可吃了。


  老人感觉快要喘不上起来，嘴里突然涌上来一股怪味儿。这味道夹杂着铜腥气，却又甜丝丝的，他忽然害怕起来。不过这味道似乎又不太浓。


  他朝海里狠狠地啐了一口，说：“吃了它，加拉诺鲨。做梦去吧，梦见自己杀掉一个人。”


  他知道自己如今终于是被打败了，已经无法挽回了，于是，回到船艄。他发现舵把的断头是锯齿形的，还可以将它装在舵的狭槽里，他还可以用它来掌舵。他用麻袋围好肩头，让小船按着航线行使。航行很顺利，他一丝杂念都没有，也什么感觉都没有。此刻，他感觉超脱了这世界，只一心想着可以尽可能完美且顺利地把小船驶回家乡的港口。夜里，又有些鲨鱼像人从饭桌上捡面包屑吃一样来咬这鱼的残骸。老人没有去理睬，只顾着掌舵，除此之外，他什么都不去理睬。他只需留意船舷边没有沉重的东西，就这样驶来，小船是多么轻松，多么完美。


  船仍旧好好的，他想。船是完好无损的，除了那舵把以外，不过舵把是很容易更换的。


  他感觉到小船已经行驶到湾流中了，此时，可以看到海岸上住宅区的灯光了。他知道这是到达了什么地方，回家自然也是轻而易举不在话下。无论如何，风是我们的朋友，他想。末了，他又补充了一句：有时候是。此外，是大海，海里不但有我们的朋友，还有我们的敌人。另外，还有床。床也算是我的朋友。只是床，他想。床真是一件了不起的东西。打了败仗以后，躺在床上是非常舒服的，他想。我从来没觉得这么舒服。那么，又是什么将你打败的？他想。“什么都没有。”他说出声来，“只因为我出海实在太远了。”


  待他的小船驶进小港，露台饭店的灯光已经全部熄灭了，他想人们应该都上床睡觉了。海风逐渐加强，这会儿刮得非常猛烈。但是港湾里却是静悄悄的，他将小船径直驶到岩石下面的一小片卵石滩前。只有他自己，没人来帮忙，他只好竭尽全力把船划到紧靠岸边的位置。他跨出船，将船系在一块岩石上。


  接着，将桅杆拔下，卷起帆，系住。然后，再将桅杆扛起往岸上爬。直到此时，他才感觉到自己究竟疲惫到什么程度。他停下歇了一会儿，回过头向海里望，在街灯的映照下，那条鱼的大尾巴笔直地竖在船艄的后边。他看到它裸露的脊骨像一条白线，还有那长着醒目长嘴的黑黢黢的头，而头尾之间却什么都没有了。


  老人继续向上爬，马上到顶的时候突然摔倒了，他躺了一会儿，桅杆仍旧横在肩上。他正设法爬起来，但是很困难，只好肩扛桅杆坐在那里眼望着大路。一只猫在路对面经过，自顾自地干着它自己的事去了，老人注视了一会儿又望了望大路。


  他将桅杆放下直起身，又将桅杆举起，扛在肩上，沿着大路向前走去。走一段就不得不坐下来歇一歇，足足歇了五次，他才走到自己的窝棚。


  老人走进窝棚，把桅杆往墙上一靠。他摸到一个水瓶，喝了口水，就躺在床上了。他将毯子拉上来盖住肩膀，再裹好后背和腿，他躺在报纸上，脸朝下，两只胳膊伸得笔直，手掌向上摊着。


  清晨，男孩在门外向屋子里张望，老人睡得很熟。风正刮得紧，漂浮的渔船估计是不会出海了，因此男孩可以睡个懒觉，像往常每个早晨那样，一起床就跑到老人的窝棚这来。男孩能够听见老人的呼吸声，紧接着，就看见了老人那双手。他哭了，悄悄地走出来，去拿些咖啡，一路上仍然止不住边走边哭。


  许多渔夫把那条小船团团围住，都在看船旁绑着的东西，一名渔夫把裤脚卷起站在水里，正在拿一根钓索量那条死鱼的尸骨。


  男孩没有往下走。他刚刚已经去过了，有个渔夫正在帮他看守这条小船。


  “他怎么样啦？”一个渔夫大声喊道。


  “他正在睡觉。”男孩大声回答说。他根本不在意他们看见他在哭。“谁都不要去打扰他。”


  “这鱼从鼻子到尾巴足足有十八英尺长。”那个量鱼的渔夫喊道。


  “我相信。”男孩说道。


  男孩转身走进露台饭店，他是去要一罐咖啡。


  “要热的，多加牛奶和糖。”


  “其他的呢？”


  “没有了，待会儿我再看看他想要吃什么。”


  “这鱼可真大呀。”饭店老板说，“我还从来没见过这样大的鱼，昨天你捉到的那两条鱼也很棒。”


  “我的鱼……见鬼去吧！”男孩说着又哭了起来。


  “你喝点什么吗？”老板问。


  “不。”男孩说，“帮我告诉他们不要打扰圣地亚哥，我马上回来。”


  “跟他说我很难过。”


  “我会的，谢谢。”男孩说。


  男孩端着那罐热咖啡走进了老人的窝棚，小心地坐在他身边，等他醒来。有一次，眼看着他要醒过来了，可马上又睡过去了。于是，男孩就穿过大路去借了些木柴给咖啡加热。


  终于，老人醒了。


  “别起来。”男孩说，“把它喝了。”他将咖啡倒进一只玻璃杯里。


  老人接过咖啡很快喝掉了。


  “我被它们打败了，马诺林。”他说，“我确实被它们打败了。”


  “你没有被它打败，那条鱼也没有。”


  “是。确实如此。是到了最后才吃败仗的。”


  “佩德里科正在看守那条小船和那些打鱼的工具，你准备怎么处理那鱼头？”


  “让佩德里科切碎它，然后放到捕鱼机里用。”


  “长嘴呢？”


  “你需要就拿去。”


  “我要。”男孩说，“现在我们应该来讨论一下其他的事情。”


  “他们有没有来找过我？”


  “当然有，还派了海岸警卫队和飞机呢。”


  “海洋太大，小船太小，很难发现。”老人说。此刻，他感到非常愉快，可以和一个人对话，不再是自言自语跟海说话了。


  “我很想你。”他说，“你们又捉到了些什么？”


  “第一天一条，第二天一条，第三天两条。”


  “真棒。”


  “我们又能一块儿钓鱼了。”


  “不。我的运气不好，我怕是再也不会交好运了。”


  “让好运见鬼去吧。”男孩说，“我会为你带来好运的。”


  “那你的家人会不会说什么呢？”


  “无所谓。昨天我逮住了两条鱼。但是现在，我们要一起去钓鱼，因为我要学的东西还有好多好多。”


  “我们得先弄一支长矛，一支能扎死鱼的好长矛，平时都放在船上。可以找一辆旧福特牌汽车，用那上面的钢板做矛头，然后拿到瓜纳巴科亚[27]去磨。要把它磨得非常锋利，不能回火锻造，防止它断裂。还有，我的刀子已经断了。”


  “那我可以去弄把刀子，把钢板也磨快了。这大风究竟要刮多久？”


  “要么三天，又或许不止三天。”


  “我得把一切都安排好。”男孩说，“你要养好你的手。”


  “保养它们的方法我知道。昨天夜里，我吐了一些东西，味道很奇怪，胸膛里面好像有什么东西碎了。”


  “要把这个也养好。”男孩说，“躺下，老大爷，我去拿件干净的衬衫给你。另外再带点吃的过来。”


  “我没在这儿时的报纸，你也顺便带一份来。”老人说。


  “你要赶快好起来，因为我要学的东西还有好多好多，你可以把所有的都教给我。你吃了很多苦？”


  “确实不少啊。”老人说。


  “我这就去拿吃的东西和报纸。”男孩说，“好好休息，老大爷。我到药房弄点药来，治你的手用的。”


  “记得跟佩德里科说那鱼头归他了，别忘了。”


  “我会记住的。”


  出了门，男孩沿着破旧的珊瑚石路走去，他又哭了起来。


  那天下午，一群旅游者来到了露台饭店，其中一个女人往下面的海水望去，她看到一些死梭子鱼和空啤酒瓶之间，那一条白色的脊骨，又粗又长，一端有条非常大的尾巴，东风不断在港外掀起一层层巨浪，那尾巴便随着潮水起伏、摇摆。


  “那是什么？”女人问侍者，手指着鱼身上又粗又长的脊骨——如今，它成了垃圾，只待潮水涌来将它卷走了。


  “Tiburon，”[28]侍者说，“Eshark。”[29]他正准备解释整件事情的经过。[30]


  “我没想到鲨鱼的尾巴这么漂亮，形状这么美。”


  “我也没有想到。”她的男伴说。


  在大路另一端，老人的窝棚里，老人又睡着了。他仍旧脸朝下躺着，男孩正坐在他的身边，守护着他。老人梦见了狮子。


  【注释】



  [1]此处指的是墨西哥湾暖流。向东流经美国佛罗里达州南端与古巴之间的佛罗里达海峡，沿着北美东海岸向东北流动。墨西哥湾暖流的海水温度要比两旁的海水高许多，最宽处达50英里，呈深蓝色，非常壮观，为鱼类群集的地方。本书主人公为古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫，经常驶进湾流捕鱼。


  [2]此地位于中美洲尼加拉瓜东部，处于墨西哥湾低洼的海岸地带。这里长满了灌木林。因为印第安人中的莫斯基托族居住于这个地方，所以得名。


  [3]这是纽约市的一支棒球队，此队是美国当时职业棒球界的强队。


  [4]乔·迪马吉奥，扬基队队员，以擅长击球得分著称。1951年棒球季后退出球坛。


  [5]这些是生活在加勒比海地区的老百姓的主食。


  [6]按联赛水平的高低分类，美国职业棒球界有大联赛和小联赛两个组织，美国联赛是其中之一，扬基队则是佼佼者。


  [7]这里指的联赛是全国联赛。每年经过各种比赛，从这两大联赛中各选出一组胜利的球队，于十月上旬在各自的场地轮流比赛，一决雌雄，名为“世界大赛”。


  [8]此处指的是费拉德尔菲亚的希贝公园，这里是该市棒球队的主要比赛场地。迪克·西斯勒曾于1948-1951年在这里打过球。


  [9]此处指的是乔治·哈罗德·西斯勒，1915年开始参加大联赛，并在1922年首次荣获该年度“美国联赛最宝贵球员”的称号。


  [10]此人自1890年起便是职业棒球运动员，曾加入纽约巨人队，担任该队的经理。直到1932年，他使这支球队成为最著名的强队，而此后他就不再上场比赛了。


  [11]“J”是“约瑟夫”的首字母，在西班牙语中读作“何塔”。


  [12]列奥·多罗彻，二十世纪三十年代知名棒球明星，1948年担任纽约巨人队经理。在他的管理下，巨人队一度成为第一流的强队。


  [13]阿道尔福·卢克，生于哈瓦那，曾先后是波士顿、辛辛那提、布鲁克林及纽约巨人队的球员，后任球队经理。


  [14]迈克·冈萨雷斯，二十世纪四十年代后期曾先后两次担任圣路易红色棒球队的经理。


  [15]此岛是北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南部。当时这里还未独立，隶属西班牙。


  [16]一种测量水深的单位，1英寻等于1英尺。


  [17]西班牙语“海洋”的意思。


  [18]在西班牙语中，“水母”的引申义为“败坏海水”，因为它的触须上有带毒性的黏液。


  [19]西班牙古地区名，今天的东北部四省也属于当时这一地区。


  [20]此处位于哈瓦那东南，是古巴中部加勒比海的一个良港。


  [21]原文为Rigel，我国天文学将其称为参宿七，它具有极亮的光芒。


  [22]此处指的是古巴东西方向的大岛。


  [23]此类鱼的头顶有一个吸盘，经常吸附在其他大鱼身上，让大鱼带着游。


  [24]原文为西班牙语“Dentuso”，译为“牙齿锋利的”，当地人对灰鲭鲨的俗称。


  [25]此人名为彼得，耶稣最初传道时在加利利海边收的最早的四门徒之一。


  [26]原文为西班牙语“Galano”，译为“豪侠、优雅”，此处可理解为“杂色斑驳的”，是一种鲨鱼的俗称。


  [27]位于哈瓦那东面大约五英里处，是哈瓦那郊区，那里有一个海滨浴场。


  [28]此处为西班牙语，译为鲨鱼。


  [29]此处为侍者用英语讲“鲨鱼”（shark）时的另一种发音，按西班牙语的习惯在前面多一个元音。


  [30]他原本想说这是大马林鱼被鲨鱼残杀后的残骸，可说到这时，对方已误认为它是鲨鱼的骨骼。


  


  ■　附录一　没有被斗败的人


  the undefeated


  曼纽尔·加西亚来到楼上米盖尔·雷塔纳的办公室的门口，放下手提箱，轻轻敲了敲门。里面没人回答。曼纽尔站在走廊上，隔着门，他似乎感觉房间里面有人。


  “雷塔纳。”他喊了一声，然后侧耳倾听。


  还是没人回答。


  他一定在里面，没错。曼纽尔心想。


  “雷塔纳！”曼纽尔又喊了一声，然后用力敲门。


  “谁？”屋里突然有人问。


  “是我，曼纽尔。”


  “哦，你有什么事吗？”屋里的人说。


  “我是来找工作的。”


  这时，门上不知道是什么东西咯咯响了几下，门开了。曼纽尔拿起手提箱向屋里走去。


  在房间一侧有一张办公桌，后面坐着一个小个子男人。他的头上方的墙上挂着一只公牛的头，是马德里动物标本剥制的，旁边还有几幅裱在相框里的照片和斗牛的海报。


  小个子男人静静地坐在那儿看了看曼纽尔，说道：“我还以为它们已经把你的命夺走了呢。”曼纽尔没回答，只是用指关节敲敲办公桌。小个子男人仍然隔着办公桌看他。


  “今年你斗过几场牛了？”小个子男人雷塔纳问。


  “一次。”曼纽尔回答。


  “就一次？”小个子男人有些惊讶地问。


  “是的，就那么一次。”


  “我从报纸上看到了。”雷塔纳说。他将背靠在椅背上，目光仍停留在曼纽尔身上。


  曼纽尔抬头看了看墙上的公牛头标本。他曾经常常见到它。他对公牛具有一种祖传的兴趣。因为九年前，他的哥哥就是被这头公牛挑死的，而他哥哥是兄弟当中最有前途的一个。曼纽尔清楚地记得那一天。


  墙上这头公牛的头部盾形橡木座上配了一块铜牌，上面还有字，只是曼纽尔不认识，他想也许这是纪念他哥哥的。他真是一个棒小伙。


  其实，那块铜牌子上写的是：“‘蝴蝶’，贝拉瓜公爵的公牛，九次表演中受到七起马上的矛刺，于1909年4月27日将见习斗牛士安东尼奥·加尔西亚挑死。”


  雷塔纳知道他一直望着这头公牛头标本，说道：“公爵送过来的那批供星期天用的牛一定会出丑。没一头的腿是好的。你知道咖啡馆里的那些人是怎么议论那些牛的？”


  “我不知道，我刚刚到这里。”曼纽尔说。


  “哦，可不是。”雷塔纳说，“你还拿着提包呢。”他一边望着曼纽尔，一边将身体向后靠着。


  “请坐。”他说，“可以把你的帽子脱下。”


  曼纽尔坐下来，把帽子摘掉后，他的脸变了样，他的脸色很苍白。脑后的短辫子[1]从后绕到前面，这样一来，戴帽子时别人就看不见他的辫子了。这种造型让他看起来很古怪。


  “你的脸色不是很好。”雷塔纳说。


  “是的，我刚从医院出来。”曼纽尔说。


  “听说，那些人把你的腿锯了？”雷塔纳好奇地问。


  “没有。”曼纽尔说，“我的腿很好。”


  坐在桌子后面的雷塔纳向前俯身，将一个木制香烟盒推向曼纽尔。说道：“抽支烟吧。”


  “非常感谢。”说着，曼纽尔拿起一支点上。


  “你也要抽一支吗？”曼纽尔把火柴递给雷塔纳一边问。


  “不，谢谢。”雷塔纳摇摇手说，“我从来不抽烟。”


  雷塔纳看他抽烟。


  “你为什么不找个工作，做点事情呢？”他问。


  “我不想干其他什么活儿。”曼纽尔说，“我只是个斗牛士。”


  “现在已经没有谁能算得上是斗牛士了。”雷塔纳说。


  “我就是一个斗牛士。”曼纽尔坚定地说。


  “没错，你只有在场上时才是个斗牛士。”雷塔纳说。


  曼纽尔没再说什么，只是笑了笑。


  雷塔纳也静静地坐在那望着曼纽尔，不再说话。


  过了一会儿，雷塔纳开口建议道：“如果可以，我把你安排在晚场，怎么样？”


  “什么时候？”曼纽尔问。


  “明天晚上，如何？”


  “我可不愿意给哪位斗牛士做替身。”曼纽尔说。他们都因为这个原因被挑死的。萨尔瓦多就是个最好的例子。他的指关节紧紧地叩着桌子。


  “那我这里只有这个了。”雷塔纳说。


  “你怎么不把我安排在下个星期呢？”曼纽尔建议道。


  “因为你不卖座啊，”雷塔纳直截了当地说，“观众们要看的是李特里、鲁比托和拉·托雷。他们都是好样的。”


  “他们会来看我如何把牛干掉的。”曼纽尔自信满满地说。


  “不，观众不会都来的。他们也不会知道你是谁。”


  “我的体质还很强。”曼纽尔说。


  “我能给你安排的时间只有明天晚上。”雷塔纳说，“你可以同年轻的埃尔南德斯组合，在查洛特[2]过后，将两头新牛杀掉。”


  “新牛？谁的？”曼纽尔问。


  “我也不太清楚。总之就是他们那牛栏里的牛。兽医白天检查不会通过的那些。”


  “我可不愿意做别人的替身。”曼纽尔再次强调。


  “接受或不接受，随你。”雷塔纳说。他向前俯下身子，开始看桌子上的文件了。他没什么兴趣。刚才曼纽尔的请求让他有些动心，因为他突然回忆起从前的日子，当时的情绪已经消失了。他倒是希望曼纽尔能够替代拉里塔，这样他就可以很便宜地雇佣他，还能便宜地雇佣另外一些人。当然，他也想帮他一把。他给了曼纽尔一个机会，只是现在得由他决定。


  “那你能给我多少？”曼纽尔直截了当地问。他心里虽然有些拒绝，但他知道他无法拒绝。


  “二百五十比塞塔。”雷塔纳说，他原计划是给五百，可一开口就说了二百五十。


  “你好像付给比里亚尔塔七千呢。”曼纽尔有些不满地说。


  “哦，可你也不是比里亚尔塔啊。”雷塔纳说。


  “这个我当然知道。”曼纽尔说。


  “比里亚尔塔是很卖座的，亲爱的曼纽尔。”雷塔纳解释道。


  “当然。”曼纽尔说完站起身来，“请付给我三百吧，雷塔纳。”


  “成交。”雷塔纳爽快地答应了。他拉开抽屉取出一张纸。


  “你能先支付给我五十吗？”曼纽尔问。


  “当然可以。”说着，雷塔纳就从钱夹里掏出一张五十比塞塔，并将它平摊在桌子上。


  曼纽尔把钞票拿在手里，小心地放进口袋。


  “你要怎么安排斗牛助手呢？”曼纽尔问。


  “有在晚上一直给我干活儿的小伙子们。”雷塔纳说。


  “他们真不错。”


  “嗯，但是长矛手[3]的人手不多。”雷塔纳承认。


  “我可需要一个好的长矛手才行。”曼纽尔说。


  “那你自己去选吧。”雷塔纳说。


  “该不会从这里出钱吧？”曼纽尔说，“我是不可能从六十个杜洛[4]里拿出钱来付给斗牛助手。”


  雷塔纳没有回答，只是坐在大办公桌边望着曼纽尔。


  “你知道，我十分需要一个好的长矛手。”曼纽尔说。


  雷塔纳还是没有说话，继续望着他。


  沉默片刻，曼纽尔继续说道：“这样不行。”


  靠在椅背上的雷塔纳依旧目不转睛地远远凝望着他。过了一会儿，说道：“我这边有很多正式的长矛手。”


  “我知道。”曼纽尔说，“我比较了解你那些正式的长矛手。”


  雷塔纳没有一丝笑容，曼纽尔很清楚，这件事应该到此结束了。但曼纽尔辩解道：“我只是想尽量做到两边力量持平，我既然出场，就要求必须把牛扎中。所以我需要一个好的长矛手。”


  曼纽尔在跟一个拒绝听他讲话的人说话。


  “你如果有额外需要的东西，”雷塔纳说，“你就自己找吧。你看，外面有一批正式的斗牛助手。你愿意带几名属于自己的长矛手你就带几名。滑稽斗牛表演是十点半结束。”


  “好吧。”曼纽尔无奈地说，“如果你认为这样比较好的话。”


  “那就这样吧。”雷塔纳说。


  “好，明儿晚见。”曼纽尔说。


  “我会到场看你表演的。”雷塔纳补充道。


  曼纽尔拿起手提箱，走了出去。


  “请顺手把门关上，谢谢。”雷塔纳急忙喊道。


  曼纽尔停下来回头看了看。雷塔纳正俯身看办公桌上的文件。曼纽尔咔的一声将门关上了。


  走出楼门，曼纽尔来到炎热明亮的街道。大街上很热，阳光在白色建筑物上反射的光强烈地刺进他的眼睛。他只能沿着阴凉的一边向前走，走向一个叫“太阳门”的地方。阴凉处给人一种如流水般纯净凉爽的感觉。他穿过横街时，一股热气扑面而来。在他旁边经过的人群中，他并没看到一个熟悉的人。


  来到“太阳门”前，曼纽尔转身走进了一家咖啡馆。


  咖啡馆里十分安静，只有靠墙的位置上坐着少数几个人。其中一张桌子边有四个人正在玩牌。大多数人都背靠着墙在那儿吸烟，他们面前的小桌子上，放着几只空了的咖啡杯和酒杯。曼纽尔穿过长长的房间，向后面一间小房间走去。角落里的一张桌子边，有一个人正熟睡着。曼纽尔选了其中一张桌子，坐下来。


  侍者走过来，站在他的桌边。


  “请问，你有看到舒里托吗？”曼纽尔问。


  “吃午饭之前他来过。”侍者回答，“但他每天五点前是不会回来的。”


  “请给我来点咖啡和牛奶，再要一杯普通的酒。”曼纽尔对侍者说。


  等侍者再次回到这间屋里时，一只手端着一个托盘，上面有两个玻璃杯，分别用来盛咖啡和酒的，左手还拿着一瓶白兰地。侍者胳臂一转，就将这些东西都放到桌子上了。他身后跟着一个孩子，手里提着两只亮闪闪的长把壶，里面是咖啡和牛奶，小孩将它们分别倒进玻璃杯。


  曼纽尔刚把小帽子脱下来，侍者便注意到了他头上的小辫子。他一边给曼纽尔倒白兰地，一边向身边的小孩使眼色。小孩好奇地看着曼纽尔苍白的脸。


  “您在这儿斗牛？”侍者一边问，一边将瓶塞盖上。


  “是的。”曼纽尔说，“明天。”


  侍者站在一边，将手里握着的酒瓶靠在大腿上。


  “那么，您在查理·卓别林班里吗？”他继续问道。


  送咖啡的小孩有些窘迫，向四周看去。


  “不，我是在普通班里。”


  “哦，我还以为他们会安排帢维斯和埃尔南德斯一组呢。”侍者说。


  “不。我和他们中的一个搭配。”


  “是谁？是恰维斯，还是埃尔南德斯？”


  “我觉得应该是埃尔南德斯吧。”


  “那恰维斯呢？他怎么啦？”


  “他受伤了。”


  “你怎么知道？”


  “是雷塔纳。”


  “嗨，路易埃。”侍者突然向隔壁房间的一个人喊道，“恰维斯让牛给挑了。”


  曼纽尔拿起一块方糖，撕开包装纸，把它投进咖啡里。他搅了搅，一口喝掉了。又甜又热的咖啡让他空空的肚子立马温暖起来。接着，他又把白兰地喝下肚。


  “再来一杯。”曼纽尔对侍者说。


  侍者拔掉瓶塞，又给他满满地斟了一杯，还溢到茶托里差不多一杯的量。另一个侍者走到他的桌子前。此时送咖啡的小孩已经离开了。


  “恰维斯伤得严重吗？”后来的侍者问曼纽尔。


  “我也不是十分清楚。”曼纽尔说，“雷塔纳没有提起过。”


  这时，远处一个高个子侍者说：“他管那么多啊。”


  曼纽尔从没见过这个人。他一定是刚出现在附近的。


  “在这个城里，假如你和雷塔纳搭上了关系，那你可就走运了。”高个子侍者说，“假如你没和他搞好关系，那你还不如去自杀。”


  “你说得没错。”又走过来一个侍者，“你真是说对了。”


  “的确。”高个子侍者说，“说起那个家伙，我知道自己一点没胡扯。”


  “看看他是如何对待比里亚尔塔的吧。”第一个侍者说。


  “不止这件事。”高个子侍者说，“那个马西亚尔·拉朗达，雷塔纳是怎么对待人家的，还有在对待纳西翁那尔[5]时，又是怎么样。”


  “你说得对，孩子。”一个矮个儿侍者表示赞同。


  不一会儿，曼纽尔的桌子前就站满了人，在议论这件事。就在他喝掉第二杯白兰地时，周围的人已经把他忘了。他们对他也不感兴趣。


  “看看那群笨蛋。”高个子侍者接着说，“你看到过这个叫做纳西翁那尔第二[6]的人吗？”


  “上周我见到他了呀？”第一个侍者说。


  “他是一只长颈鹿。”矮个儿侍者说。


  “我和你说什么来着？”高个儿侍者不屑地说，“这些人都归雷塔纳管。”


  “喂，请再给我倒杯酒。”曼纽尔突然大声说道。当他们谈话时，曼纽尔已经把刚才溢到茶托里的酒倒回玻璃杯喝掉了。


  第一个侍者有些机械地又为他倒了满满一杯，然后几个侍者边谈边走出屋子。


  远远的屋角里，刚才睡觉的那个人依然在睡，他的头仰靠在墙上，发出轻轻的鼾声。


  曼纽尔喝完白兰地，也觉得有些瞌睡。这会儿去城里的话，天气太热了。另外，又没有什么事情做。他想起睡醒后可以去看望一下舒里托。于是他想趁这个时间睡上一觉吧。他踢了踢手提箱，确定它还在桌子底下，或许靠墙的座位底下更安全些，他想，于是俯下身子将手提箱移到座位底下。然后他就伏在桌子上睡着了。


  一觉醒来，曼纽尔迷迷糊糊地看到桌子对面坐着一个人。是个大个子，深棕色的脸，看上去很像印第安人。他在这儿已经坐了一会儿了。他挥手让侍者走开，自己坐在这看报纸，偶尔低头望望将头搁在桌子上熟睡的曼纽尔。他看报很认真，一边看，嘴唇还一动一动的，念出声来。如果看累了，他就放下报纸瞧瞧曼纽尔。他坐在椅子里，将头上科尔多瓦[7]帽子向前面歪了歪。


  曼纽尔坐直身子看着面前这个人，开口说道：“你好啊，舒里托。”


  “你好，老弟。”这个大个头说。


  “我刚才睡着了。”曼纽尔一边说一边用拳头的背面擦额头。


  “我想你也是睡着了。”


  “你过得还好吗？”曼纽尔问。


  “好。你呢？”


  “不太好。”曼纽尔失落地说。


  两人沉默了一会儿。舒里托是一名长矛手，他仔细地打量着曼纽尔这张苍白的脸。曼纽尔则看着这位长矛手的那双大手将面前的报纸对折起来，然后塞进他的口袋里的全过程。


  “有件事，我想请你帮忙，铁手。”曼纽尔说。


  “铁手”是舒里托的绰号。每次听到这个绰号，他都想象不到其他双大手。于是他不好意思地将手伸到桌子上，说：“咱们喝一杯吧。”


  “好啊。”曼纽尔说。


  侍者来来回回走了几趟，最后一次走出屋子前，回头看了看这两个人。


  “有什么事吗，曼纽尔？”舒里托放下酒杯问。


  “明天晚上你愿意为我扎两条牛吗？”曼纽尔抬头望望对面的舒里托，问道。


  “不行呀。”舒里托遗憾地说，“我现在不做长矛手啦。”


  曼纽尔低下头垂眼望着自己的酒杯。他早就料到会是这个答案，结果果然是这样。嗯，他听到了。


  “很抱歉，曼纽尔，但我现在已经不扎牛了。”舒里托说着看了看自己的双手。


  “哦，老兄，没关系。”曼纽尔说。


  “我年纪大了。”舒里托说。


  “我也只是问问你而已。”曼纽尔解释道。


  “什么时候开始？是明天夜场吗？”


  “是的。我想要一个技术好的长矛手，我准能取胜。”


  “给你多少？”


  “三百比塞塔。”


  “做长矛手还能拿得多些。”


  “我知道。”曼纽尔说，“你知道，我没有丝毫权利请求你做什么。”


  “那你为什么还做这一行呢？”舒里托问，“你干吗不剪掉辫子，曼纽尔？”


  “我自己也搞不清楚。”曼纽尔说。


  “你看，你的年龄和我也差不多啊。”舒里托感慨地说。


  “哎，我不知道。”曼纽尔说，“可是我不得不做啊。如果我能安排好，使力量均衡就好了，我要的就是这个。亲爱的铁手老兄，我不得不坚持下去。”


  “不，你不需要非得这样干啊。”


  “不，我一定要这样干下去不可。我曾经尝试过，彻底离开这一行。”


  “我清楚你的感受，但这样干是不对的。你应当摆脱这一行，干点别的。”


  “我很难办得到。而且我觉得近来很好。”


  舒里托看着他，仔细端详曼纽尔的脸，说道：“你住过医院。”


  “可你知道，我受伤前在这一行干得挺出色。”


  舒里托没再说什么。他将茶托挪到一边，把科涅克白兰地倒进他的酒杯。


  “报纸上说，他们从未看到过这么好的绝技。”曼纽尔说。


  舒里托默默地望着他。


  “我知道，只要我干起来，就一定会干好。”曼纽尔自信地说。


  “但你太老了。”面前这位铁手说。


  “不。”曼纽尔反驳道，“你可比我大十岁呀。”


  “我和你的情况不太一样。”


  “我觉得我还不老。”曼纽尔说。


  曼纽尔说完这句话，彼此都陷入了沉默，他也只是望着长矛手的脸。


  “你知道的，我受伤前做得十分出色。”曼纽尔又开口重复道。


  见对方没说话，曼纽尔用带有责备的口气说：“你明天应该来看我的斗牛表演，铁手。”


  “我不想来。”舒里托说，“看你斗牛会让我神经紧张。”


  “你最近没有看我斗过牛吧。”


  “我已经看得够多了。”


  舒里托与曼纽尔对视时，故意避开了他的目光。


  “亲爱的曼纽尔，你真的应该退出这一行了。”


  “不。”曼纽尔说，“我现在仍然做得很好，真的。”


  舒里托身子向前探了探，将手放在桌子上。


  “听我说，我同意给你扎牛，但如果你明天表现得不好，你就得离开。懂吗？能做到吗？”


  “当然，没问题。”


  舒里托看着曼纽尔，将后背靠在椅背上，放心了。


  “你必须退出这一行。”舒里托坦诚地说，“别再胡闹了。把你的这根辫子剪掉。”


  “我不是非得退出啊。你看我，体质强着呢。”曼纽尔说。


  舒里托站起身来，有些不愿再与他争论了。


  “你必须退出。”他说，“而且我还要亲手把你的辫子剪掉。”


  “不，你不会把它剪下来的。”曼纽尔说，“因为你没有这个机会。”


  舒里托叫来侍者。“走吧，曼纽尔。”他说，“到旅馆去吧。”


  曼纽尔提起放在座位底下的手提箱。他心情很高兴，因为舒里托同意给他扎牛。他可是现存的最棒的长矛手。而且一切都准备好了。


  “到旅馆去，咱们得吃些东西。”舒里托说。


  曼纽尔站在马场上等待查理·卓别林班里的人下场。舒里托则站在他身边。他们所在的地方有些暗，因为通向斗牛场高高的门都紧闭着。站在上面，曼纽尔听到一阵叫嚷，还有一阵大笑声。接下来就变得十分寂静了。曼纽尔非常喜欢马场里马厩的气味，黑暗中闻起来，还不错。很快，斗牛场里就响起了另外一阵吼叫，接下来是一阵很长的喝彩声，持续不断。


  “这些家伙你曾经见到过吗？”舒里托问。黑暗中，能够隐约可见站在曼纽尔的身边这个高大的身材。


  “没有。”曼纽尔说。


  “他们十分滑稽。”舒里托说着，在暗处独自露出笑容。


  斗牛场高大而严实的大门被打开了，曼纽尔看到斗牛场笼罩在强烈的弧光灯的照射下，周围坐满了黑漆漆的观众。两个穿得像流浪汉一样的男子一边跑一边向观众鞠躬，他们身后跟着一个穿着旅馆侍者制服的人，这个人俯身拾起从看台上扔到沙地上的帽子和手杖，并将它们纷纷扔回黑暗之中。


  突然，斗牛场上的灯全亮起来了。


  “我骑上马，你把大伙儿都召集过来吧。”舒里托对曼纽尔说。


  这时，他们身后传来了一阵骡子叮当的铃声。斗牛场上走来了几头骡子，它们同死牛拴在一起，是将死牛拖走的。


  那些斗牛助手们在围栏和座位之间的通道上看完滑稽的斗牛表演后，这会儿都走回来，并在灯光下簇拥着谈话。一个穿着银色和橘红色衣服、相貌俊俏的小伙子走到曼纽尔面前，脸上挂着笑。


  “你好，我是埃尔南德斯。”小伙子说着，伸出手来。


  曼纽尔也友好地和他握了握手。


  “今晚，我们要斗的是一头十足的大象。”小伙子兴奋地说。


  “没错，它们都是长角的大家伙。”曼纽尔表示同意地说。


  “但你抽到了一张最坏的签。”小伙子说。[8]


  “哦，这没有关系。”曼纽尔说，“牛越大，穷人们吃到的肉就越多。”


  “你身边的那个，是从哪儿找来的？”埃尔南德斯笑着问。


  “他可是一个老伙伴。”曼纽尔说，“请把你的斗牛助手组织好，我想看看我都有哪些人。”


  “你拥有的这些小伙子都很棒。”埃尔南德斯说。看得出他的心情非常好。他在夜场曾斗过两次牛，在马德里，他还有一批捧他的人，所以他很开心。几分钟后，斗牛表演正式开始了。


  “长矛手在哪儿呢？”曼纽尔问。


  “他们都在后面的畜栏里，纷纷争着要骑一匹漂亮的马呢。”埃尔南德斯咧开嘴笑着说。


  门口冲进来几头骡子，鞭子抽打得啪啪响，铃铛也发出刺耳的响声，公牛的牛蹄子在沙地上狠狠地犁出了一条凹痕。


  公牛刚刚被拖过去，他们就列队准备入场了。[9]


  曼纽尔与埃尔南德斯同时站在前面。其他斗牛成员——那些年轻的小伙子们都站在后面，他们的胳臂上搭着叠起来的沉重的披风[10]。最后面，骑在马上的四名长矛手，在半明半暗的畜栏里，将钢尖长矛笔直的握在手里。


  “这个雷塔纳真奇怪，他也不让我们有足够的亮光好好看看马。”其中一个长矛手有些抱怨道。


  “他知道，假如我们没将这些精瘦的老马看清楚，我们就会更高兴一点。”另一个长矛手回答道。


  “我屁股下面这个东西只能勉强让我离开地面。”排在头一个的长矛手说。


  “但它们总归是马呀。”


  “当然，它们当然是被叫做马。”


  在黑暗中，长矛手们骑在皮包骨头的马背上开始议论。


  前面的舒里托倒是一句话都没说，毕竟他骑的这匹马是这些马中唯一比较坚实的。当马在畜栏里时，他就已经试过这匹马，让它转来转去了。而且他拉它的嚼子、踢马刺时，它都有反应。他还将它右眼上的布带扯掉，割断把它耳朵捆紧的绳子。这是一匹十分强壮的好马，四条腿站得相当稳当。这也正是舒里托需要的马。他想整场都骑着它。


  黑暗中，舒里托坐在填得鼓鼓的大马鞍上，等待着入场。从那以后，他脑子里一直想着斗牛中扎牛的情景。而其他几个长矛手则还在他两边聊着天。他好像都听不到他们在谈什么。


  两名剑手共同站在他们的三个杂役跟前，他们的披风也都和其他人的一样，叠起来搭在左臂上。曼纽尔想着自己身后那三名年轻的小伙子。三个人都是马德里人，和埃尔南德斯一样，看上去不过十九岁光景。其中还有一个吉卜赛人，表情严肃、沉着，肤色较黑。曼纽尔喜欢这张脸，他转过身去。


  “孩子，你叫什么名字？”他问这个吉卜赛人。


  “富恩台斯。”


  “名字不错。”曼纽尔说。


  吉卜赛人露出洁白的牙齿笑了笑。


  “一会儿公牛一出场，你就迎上去，挑逗它先跑上一阵子。”曼纽尔说。


  “好的。”吉卜赛人说。他的表情仍然很严肃，好像开始思考自己待会儿要做什么。


  “开始啦。”曼纽尔对埃尔南德斯说。


  “好的。咱们出发吧。”


  斗牛的勇士们入场了，在弧光灯的照耀下，他们穿过铺满细沙的斗牛场。他们的头高高昂起，还随着音乐的节奏摇晃着，右手则十分自由地摆动。斗牛队尾随他们俩也走了出来，长矛手紧跟其后，再后面的是斗牛场的杂役和叮当的骡子。他们经过斗牛场时，观众都在为埃尔南德斯喝彩。斗牛士威风凛凛、大摇大摆地迈着步子，他们的眼睛笔直地望向前方。


  当他们来到主席[11]面前时，绅士地鞠了一躬，然后队伍慢慢散开，各就各位。斗牛士来到围栏这边，将沉重的披风放下，换上一件较轻的斗牛披风。此时，骡子已经出去了。长矛手们正围着场子四周跃马奔驰。杂役们则将地上的沙土扫平整。


  曼纽尔换上斗牛披风后，雷塔纳的一个代理人给他倒了杯水。此人是雷塔纳的助理并负责给他拿剑的。埃尔南德斯刚和自己的助理谈完话走过来。


  “看来你很受欢迎呀，孩子。”曼纽尔向埃尔南德斯祝贺道。


  “是啊，他们很喜欢我。”埃尔南德斯高兴地说。


  “入场式如何？”曼纽尔问雷塔纳派来的人。


  “就像一场婚礼。”这个人说，“非常好。你出场和何塞里托[12]和贝尔蒙特[13]一个样。”


  舒里托骑着马从旁边经过，看上去他倒像一座巨大的骑马人雕像。他将马头掉转到朝着斗牛场远处的牛栏那边，疯狂的斗牛将从那儿出场。舒里托待在弧光灯下，他觉得有些奇怪。为了能多挣一点钱，他常常要在午后灼热的骄阳下扎牛。他不太喜欢像现在这样，要在弧光灯下扎牛。所以他巴望这场表演快点开始。


  曼纽尔来到他跟前。


  “去狠狠地扎它吧，铁手。”曼纽尔说，“给我煞一煞它的威风。”


  “我会的，老弟。”舒里托说完往沙地上啐了一口唾沫，“我要让它痛苦地跳出斗牛场。”


  “你要用全身的力量扎它，铁手。”曼纽尔大喊道。


  “我会用全身的力量扎它的。”舒里托说，“这个家伙怎么还不出来？”


  “看，它就要出来了。”曼纽尔激动地说。


  舒里托稳稳地坐在马背上，双脚都套在盒式的马镫里，他那两条粗壮的穿着鹿皮护甲的腿将马夹得紧紧的，左手挽着缰绳，右手握着长矛，头上的阔边帽被拉到眼睛上面，遮住灯光，双眼注视着远处牛栏的门。马耳朵突然有些抖动。舒里托便用左手轻轻拍拍马脖子。


  关斗牛的那扇红门被打开了，舒里托远远地在斗牛场这边，目不转睛地望了一会儿。紧接着，那头公牛猛地冲了出来。当它出现在灯光下时，四条腿突然滑了一下，但随后就狂奔地向场上的人冲过来。斗牛轻捷地飞跑着。在它冲过来时，你可以清晰地听到从它那宽阔的鼻孔里发出的呼呼的出气的声，除此之外没有其他声响。从那个黑暗的畜栏里出来，斗牛感到自在了，它很高兴。


  《先驱报》的一名后备斗牛评论员坐在第一排，他好像有些厌烦，身子前倾，在膝盖前的水泥墙上随便写着：“冈巴涅罗，黑种，编号42号，这家伙以每小时九十英里的速度气喘吁吁地出场了……”


  曼纽尔靠在围栏上，注视着那条公牛。他一挥手，身后的那个吉卜赛人孩子就拖着披风冲了出来。此时，这头公牛低下头，尾巴翘起老高，突然一个转身，朝披风猛冲。那个吉卜赛人忽左忽右地跑着，当他从公牛身边经过时，公牛看到了他，再次猛冲时直奔人过去。吉卜赛人也开始飞跑，就在公牛的角撞到围栏的红板壁上时，他已经纵身一跃从板壁上跃了过去。公牛又用角使劲顶了两次，只是盲目地顶进木板。


  坐在第一排的那名《先驱报》评论员不慌不忙地点了一支香烟，把火柴朝斗牛的身上扔去，然后在笔记本上写道：“公牛的个头很大，牛角也够粗壮，这几点足以让那些花现钱买票的观众满意。冈巴涅罗好像要侵占斗牛士的领地。”


  当这头公牛猛撞板壁时，曼纽尔来到硬沙地上。他用余光看到舒里托骑在一匹白马上，站在围栏附近，距离场地圆周左边四分之一的地方。曼纽尔将披风紧贴在胸前高举着，一只手提着披风的一个褶层，面向公牛大喊：“喂！嘿！”公牛闻声转过身来，转身的瞬间好像还要把身子猛地撞到板壁上，好借这股力量急冲过来。


  公牛直直地冲进披风，这时，曼纽尔随着公牛的这一猛冲，顺势向旁边跨了一步，脚跟原地一转，就将披风在公牛角前急转着挥了过去。当这组动作停下时，他再次面对前方的公牛，又以同样的姿势将披风高举着靠在胸前。公牛第二次冲了过来，他又转动脚跟，情况照旧。曼纽尔每一次挥动披风，在场的观众就发出一阵呼喊。


  一连四次，曼纽尔把披风挥动得像滚滚巨浪，每次都将牛挑逗得转过身，然后再冲向他。第五个回合结束后，他将披风放在臀部，转动脚跟，披风就像芭蕾舞演员的裙子一样旋转挥动，逗得公牛像腰带般绕着他一直打转。曼纽尔闪开一步，让公牛直面骑在白马上的舒里托。


  公牛向舒里托走去，渐渐站住。白马看着公牛，耳朵向前伸，嘴唇有些发抖。舒里托用帽子遮住眼睛的上面，俯身向前，将夹在腋下的长矛前出一部分，一半向下，形成一个锐角，矛尖上的三角铁正对着公牛。


  《先驱报》的那位评论员吸着烟，看着场上的情况，继续写道：“老将曼纽尔设计了一套令观众喜爱的招数，并以酷以贝尔蒙特的风格结束前半部的表演，得到了观众们的阵阵喝彩。现在表演的是骑马扎牛。”[14]


  骑在马上的舒里托衡量着公牛与手中矛尖之间的距离。就在他做准备的时候，公牛鼓足全身力气冲了过去，它的眼睛紧紧盯着白马的前胸。就在公牛刚低下头，想要用牛角去挑马时，舒里托已经将矛尖深深地扎进了它肩上隆起的那块肌肉里。舒里托是用全身的力量将长矛扎下去的，同时左手一拉缰绳，白马腾空而起，前蹄踢蹬着。舒里托一面将马往右转，一面把牛继续往下推，使牛角可以正常地从马肚子下面穿过，而不伤到马。马有些哆嗦地重新四脚着地。这时，公牛又开始向埃尔南德斯用来挑逗它的披风冲了过去，公牛转身时，它的尾巴刚好擦过马的胸膛。


  埃尔南德斯则斜着身子向另一名长矛手奔过去，利用披风将公牛引出来带走。他挥动披风，公牛被镇住了，正好让它面对马和骑在马背上的人，随后他自己便退下去了。公牛一看到马就猛冲过来。长矛手继续用长矛扎它，这回长矛顺着牛背滑了过去。又因为牛的猛冲，把马吓得跳了起来，长矛手的身子被马甩出了一大半，再加上长矛没有扎中它，马便抬起右腿，向左边跌了下去，马正好将他和公牛隔开。牛角抵进了马的身子，砰的一声马倒了下去，长矛手用靴子将受伤的马踢开，独自躺在地上等待有人将他拖走。


  曼纽尔任公牛随意地用角攻击那匹已经倒下的马。他不是很担心，至少长矛手的性命是保住了。再说，对一个长矛手来说这也是有好处的，下一次他就能维持得久一些。不过，这些长矛手真是糟透了！他隔着一段距离望着舒里托。舒里托还在围栏附近等待着。他的马有些僵硬。


  “嘿！”曼纽尔对牛大喊，“过来吧！”他将披风高高举起，以引起公牛的注意。公牛不再理奄奄一息的马而朝披风冲来。曼纽尔斜着奔跑，把披风完全摊开高举在手里。他突然停下来，脚跟一转，把公牛引得来了个急转弯，正好面向舒里托。


  “冈巴涅罗刚刚挑死了一匹劣马，但它自己却被长矛扎中两次，埃尔南德斯和曼纽尔已经将牛引开了。”《先驱报》评论员继续写道，“它向马冲了过去，看得出它对马没有一点爱惜。老将舒里托握着长矛又展现了当年的勇猛，而更加值得我们注意的是他那身绝技……”


  “好啊！太好了！”坐在他身边的一个人大声叫道。而这个人的叫喊声却淹没在一片吼声之中，他急忙拍拍评论员的背，示意他看场上的情景。评论员抬头一看，发现舒里托骑在马上，就站在他的下面，整个身体向外倾斜。腋下夹着的长矛也倾斜着，又形成了一个锐角。


  可以说，舒里托几乎是握住矛尖的，他使出全身力气往下扎，令公牛无法走近。公牛又推又抵试图用角挑马，舒里托则将身体向外倾，在牛上面，死死地抵住了牛。他利用这股压力慢慢地把马转过身来，所以最后他和马都脱了身。


  当舒里托觉得马已经脱身了，牛也可以离开时，就渐渐放松了抵住公牛的钢矛。公牛从长矛下挣脱出来时，长矛尖已经将它隆起的肩部的肉撕裂。愤怒的公牛一眼就看到了埃尔南德斯的披风就在自己嘴前，便莽撞地向披风冲过去，埃尔南德斯则不慌不忙地将它引到了空旷的斗牛场上。


  舒里托坐在一边拍了拍自己的马，看着公牛在明亮的灯光下向埃尔南德斯挥动的披风冲去，这时候，观众给予热烈的喝彩。


  “你看到那头牛了吗？”他问曼纽尔。


  “是的，那是一个奇迹。”曼纽尔说。


  “那次我把它扎中了。”舒里托说，“可是你瞧瞧它现在。


  当披风从公牛身上急转过去后，公牛一滑，跪倒在地，但它马上又站了起来。而远远地站在沙地另一面的曼纽尔和舒里托都看到它的血涌出来闪出的亮光，公牛的黑色肩膀在血和灯光的衬托下显得十分光滑。


  “那一次我真的扎中了它。”舒里托重复道。


  “它是一头好牛。”曼纽尔说。


  “如果让我再扎它一下，我一定能把它干掉。”舒里托说。


  “看来我们还得来下一场了。”曼纽尔说。


  “看它现在的样子。”舒里托说。


  “我得离他近些了。”曼纽尔向场子那一头跑去。几个长矛手的助手们正拉着马缰将一骑马牵向公牛。他们排成队，手里拿着棍子之类的，用来使劲抽打马腿，好让它向公牛靠近。公牛站在那儿，低着头，蹄子不停地抓扒着沙地，它好像有些下不定决心要不要冲出去。


  坐在马上的舒里托指引着自己的马慢步走到那儿。他的脸绷得很紧，但每一个细节都逃不过他的眼睛。


  最后，公牛决定向前冲了，那些牵马的人纷纷朝围栏逃去。长矛手挥动长矛，扎得过于靠后，使公牛一下子冲到了马的身子底下，又一匹马被它挑了起来，摔在自己的背上。


  舒里托在一旁看到了这一幕。那些穿着红衬衫的助手们[15]马上跑过去将摔倒的长矛手拖了出来。长矛手站在旁边，一边不停地咒骂，一边活动自己的胳膊。曼纽尔和埃尔南德斯握着披风等待着公牛。这头庞大的黑牛把马顶起来后，马蹄耷拉晃动着，马缰缠在牛角上。公牛拖着这匹马，走路有些踉跄，但它仍然弓起脖子，又顶又抵、胡乱冲，想把马甩掉，最后马从他的背部滑了下来。紧接着，公牛就朝曼纽尔抖开的披风猛冲过来。


  曼纽尔发觉公牛的动作有些缓慢。它流了好多血，半个身子都被血润湿而发出闪闪的发亮。


  曼纽尔举着披风挑逗它。它则把眼睛睁得大大的，样子十分可怕，紧盯着披风就冲了过来。曼纽尔轻松地往旁边跨了一小步，双臂高举，将披风绷紧着摆在公牛前面，他又使了一下绝招。


  现在他一个人面对公牛，而公牛则把头垂下去一些。它又把头向下垂了一点。这都是舒里托的功劳。


  曼纽尔猎猎地抖动披风，公牛再次冲了过来。他又往旁边一跨步，一个漂亮的绝招将披风转了过去。曼纽尔心想：这个家伙抵得还真准啊。看样子它似乎已经冲够了，这会儿只是站在一边看着。它好像在搜索什么，但眼睛始终盯着我。但我还要一直用披风挑逗它。


  曼纽尔继续抖动披风，公牛继续冲了过来。他仍然往旁边跨了一步，但这次公牛与他的距离近得可怕。曼纽尔心想：我可不想和它靠得这么近。


  当公牛从曼纽尔身边冲过去，披风拂过牛背时，披风的边上已经被牛血沾湿了。


  好吧，再来最后一次吧。


  曼纽尔面对着公牛，之前公牛每次冲过来时，都会和他一起转身，然后他举着披风挑逗牛。此时公牛也看着他。


  “嘿！”曼纽尔冲着公牛大喊，“牛！”他的身子往后一仰披风向前一挥。公牛冲了过来。他往旁边又跨了一步，将披风在背后挥动，紧接着脚跟一转，牛也就跟着披风一起打转。但之后公牛就停下来，怎么都不做了。它好像被这一招镇住了，完全被披风控制着。曼纽尔一只手握着披风，在它鼻子下挥动，以此表示这头公牛已经被镇住了。于是他便走开了。


  场上没有人喝彩。


  曼纽尔走过沙地向围栏走去，这时舒里托已经骑着马走出场地。当曼纽尔斗牛时，喇叭早已经吹过了，示意他要换到插短枪的一场，可是他并没有察觉。长矛手的助手们用帆布将两匹死马盖上，并在它们周围撒了些木屑。


  曼纽尔走到围栏边喝水。雷塔纳派来的那个人将一只沉甸甸的素烧瓷大口壶递给他。


  那个高个子吉卜赛人富恩台斯也站在这里，一只手里握着一对短枪，短枪上细细的红杆儿倒有几分像鱼钩的枪头。他看了一眼曼纽尔。


  “上场吧，小伙子。”曼纽尔对他说。


  吉卜赛人大步向场上跑去。曼纽尔放下那只大水壶，望着场上，并用手帕擦了擦脸。


  《先驱报》评论员的双脚中间，有一杯热乎乎的香槟酒。他伸手把它拿了过来，喝了一口，结束了这一段文章：“老曼纽尔在表演完一套庸俗的挥动披风表演后，并没有博得观众的喝彩。我们很自然地进入了第三个表演阶段。”


  公牛有些孤单地站在场地中间，它真的被镇住了，一动不动。但它的脊梁挺得很直，吉卜赛人傲慢地朝牛走去，他伸开两臂，手里握着根细细的红杆儿，尖头笔直地指向前方。吉卜赛人向前走。在他身后，一个杂役拿着件披风。当他出现在公牛的视线里时，公牛不再发愣了。


  它注视着吉卜赛人，而他此刻也站在一处不动了。突然，他身子向后一仰，大声叫着公牛。吉卜赛人转动手中的两根短枪，公牛的注意力转移到了闪着光的钢枪尖上。


  公牛翘起尾巴向前猛冲。它盯着面前的这个人，笔直着冲了过来。吉卜赛人仍然一动不动地站在那，只是身子稍稍向后仰，短枪尖伸向前方。公牛快到近处时低下头准备用角挑他，而吉卜赛人则将身子往后一仰，两臂并拢后高举，两把短枪顺势成了两条下垂的红线，他灵活地俯身将枪尖深深地扎进牛的肩膀部，并且他的整个身子都俯在了牛角上，凭借笔直的枪杆两腿并拢做了个转身，身子弯向一边正好让公牛冲了过去。


  “好啊！”观众喊道。


  公牛有些狂野，使劲用角挑着，就像一条鳟鱼般蹦跳，有时四只蹄子都离了地。在它蹦跳时，背上的短枪的红杆儿也跟着晃动。


  曼纽尔站在围栏观看，发现公牛总向右边挑。


  “让他这次将枪扎在它的右边。”曼纽尔对跑去给吉卜赛人送另一对短枪的小伙子说。


  曼纽尔的肩上突然被一只重重的手拍了一下。是舒里托。


  “你觉得如何，老弟？”他问。


  曼纽尔看着公牛。


  舒里托俯身紧靠着围栏，他把身体的重心放在了胳臂上。曼纽尔转过脸来。


  “你干得不错。”舒里托说。


  曼纽尔没说什么，只是摇了摇头。在下一场表演开始之前他没有什么事情可做，吉卜赛人的短枪表演很棒，每次都扎得好。下一场开始时，公牛朝他冲来时会有个好状态。它真的是一头好牛。到目前为止，每一场都斗得很轻松，曼纽尔有些担心他怕这头牛最后是被剑扎死的。其实他也不是真的担心，他甚至都没仔细想过这件事。可是现在站在这里，他感到了焦虑。他望着这头牛，计划着自己将要如何与它搏斗，怎样用披风斗倒它把它制服。


  吉卜赛人再一次走到场上，他倒像个在舞厅里跳舞的人，走路的步伐像竞走那样气势汹汹，手里短枪的红杆儿也随着他的步伐上下动着。公牛再次注视着他，现在它也集中精神了，等待他走近，以便有把握地冲到他那儿，用角抵他。


  吉卜赛人正往前走着，牛突然冲了过来。吉卜赛人开始奔跑，大约跑过场子的四分之一时，趁公牛往回跑经过他身边的一瞬间，他停了下来，踮起脚，向前一转，两臂直伸出去，正好抢在公牛要抵他还没来得及抵的时候，将另一对短枪笔直地扎进了它巨大而结实的肩胛肉里。


  观众看到这里时，都疯狂地叫喊着。


  “看来，这个小伙子不会在夜场斗太久了。”雷塔纳派来的那个人对舒里托说。


  “是啊，他很不错。”舒里托说。


  “瞧他现在。”


  他们接着观看着。


  吉卜赛人靠着围栏站了一会儿。他身后有两名斗牛队里的人，他们拿着披风，准备靠在板壁上抖动披风来分散公牛的注意力。


  公牛的舌头伸了出来，身子一起一伏，眼睛注视着吉卜赛人。它或许在想：这下可逮住你了。就把你抵在板壁上。只要冲很短一段路就可以了。


  吉卜赛人缩回双臂，身子向后倾，短枪再次直指公牛。他冲牛叫了一声，一只脚又跺了跺地。公牛有些疑心。它要用角抵到这个人，肩膀不要再被扎。


  吉卜赛人又向公牛靠近了些。观众当中有人大喊，好像发出一个警告。


  “不要走那么近。”舒里托大喊道。


  “快看他！”雷塔纳派来的那个人说。


  吉卜赛人始终保持着身子往后仰，并用短枪挑逗公牛，然后他猛地终身一跃，双脚离开了地面。就在他跳起来的同时，公牛翘起尾巴向他冲了过来。吉卜赛人脚尖着地，双臂平伸，他的身子整个偏向前方。他一边转身躲开公牛的右角，一边把手中的两支短枪直接插下去。


  公牛砰的一声撞到了围栏，它没有攻击到人，只看到了抖动的披风。


  吉卜赛人结束这套表演后，沿着围栏向曼纽尔跑来，同时也接受着在场观众的喝彩。他的背心有一个地方由于没及时躲开牛角尖，被捅破了个洞。他倒因此感到高兴，一边走一边指给观众看。吉卜赛人绕场跑了一圈。舒里托看见他走过去时，还微笑着指着背心上的破洞，他也笑了起来。


  另外一个人将最后一对短枪插到了牛肩上。可没有人注意到他。


  雷塔纳派来的人用棍子塞进红巾布里，并把布缠在棍子上递给曼纽尔。他又拔出皮剑鞘里的剑，从板壁上递给曼纽尔。


  他看了一眼舒里托，发现这大个儿看见他在冒汗。


  “这回你能干掉它了，老弟。”舒里托说。


  曼纽尔点点头。


  “它此刻的状况很好。”舒里托说。


  “没错，正如你所希望的。”雷塔纳派来的那个人这样说着为了让他放心。


  曼纽尔仍然点点头。


  上面，喇叭手已经在屋檐下吹响最后一场的喇叭了。曼纽尔穿过场地来到一些黑蓬的包厢下面，主席正坐在其中一个包厢中。


  《先驱报》评论员仍在大口喝着香槟酒。他断定这场表演不值得写一篇特写，所以准备等回到办公室之后，再完成这场斗牛的报道。这场斗牛又算得了什么呢？仅仅是一场夜场而已。假如他真的错过了什么，他也可以从明早的晨报中摘抄一些出来。他紧跟着又喝了一口香槟酒。十二点钟时，他在马克西姆饭店还有约会。这些所谓的斗牛士又是些什么货色呢？都是些小破孩、叫花子。没错，一群叫花子。他把笔记簿放回口袋，向曼纽尔这边望了望。此时，曼纽尔正孤零零地站在场地上，挥着帽子向观众席高处黑漆漆的包厢行礼。公牛也默默地站在场地上，什么也不看。


  “敬爱的主席先生，我要向您，向世间最聪明、慷慨的马德里公众献上这头公牛。”曼纽尔说。这是一句俗套话。他一个字不差地说了出来。但对夜场表演来说，他的句子未免有些长。


  他朝暗处深深地鞠了一躬，挺直身子，将帽子向肩后一抛，一手拿着红巾，一手握着剑，向公牛那边走去。


  公牛看到他走了过来，它的眼睛十分敏锐。它左肩上插着的短剑很明显，而舒里托的长矛扎的口子正向外淌着鲜血。他观察到了牛蹄的姿势——牛不收拢蹄子是不会向前冲，它现在正呆呆地将四个蹄子分开站着。


  曼纽尔一面关注着它的蹄子，一面向它走去。这没什么大不了，他完全可以。他必须想办法让牛低下头，那样一来，他才能从牛角中间伸过去，直接杀死公牛。但他没有考虑剑，也没考虑要杀牛。他一次只能想一件事。但即将发生的事使他感到烦恼。他向前走时，看见牛的眼睛，牛潮湿的嘴，以及向前伸着的牛角。在这只公牛眼睛周围，有一圈淡淡的色圈。公牛死死地盯着曼纽尔。它好像要把面前这个小白脸干掉。


  现在，曼纽尔静静地站在那，用剑将红巾布挑开，剑头刺进红布。曼纽尔可以看到牛角尖儿，其中一个撞得有些开裂，另一个则像豪猪的刺一般尖。曼纽尔在挑开红巾的同时，还看到牛角原本白色的底部已经被血染红了。当他看到这些东西时，注意力仍然没有离开牛蹄。公牛一直目不转睛地望着他。


  曼纽尔想：它现在应该采取守势，或许它正积聚力量呢。我得挑逗它脱离这种状态，并且让它低下头。舒里托刚刚几次斗得它低下了头，但之后它还是抬起头了。如果我能挑逗它走动，它就会流血，从而不得不低下头。


  曼纽尔右手拿着红巾，左手握着剑。他将红巾展开，在公牛面前摇摆，呼唤着它。


  公牛看看他。


  曼纽尔凶狠地向后一仰，摇晃着将红法兰绒展开。公牛看到红巾，在弧光灯的照射下，这条红巾鲜红鲜红的。公牛条件反射般地把蹄子并拢了起来。


  它冲过来了。呼！公牛冲过来时，曼纽尔一转身将红巾举起从牛角上掠过，而且是从牛头到牛背一直到尾巴。这一次，公牛冲得四脚朝天，而曼纽尔则稳稳地站在那。


  这一回合结束时，公牛就像一只转过墙角的猫一样，转了个身，从身后直面曼纽尔。


  它继续采取攻势，刚才那种迟钝的表情消失了。曼纽尔看到他的肩膀又涌出亮闪闪的鲜血了，而且顺着牛腿向下滴。曼纽尔把剑从红巾上拔下来，握在手里。左手低低地握着红巾，身体向左边偏。他冲公牛唤了一声，牛眼睛死盯着红巾，再次冲了过来


  曼纽尔见牛又冲了过来，顺势转身，将红巾在公牛前面掠去。他手中的剑在弧光灯下闪出一道曲线的亮光。


  这一下的自然挥巾[16]刚刚结束，公牛猛地又冲了过来，曼纽尔把红巾举高，做了一回胸前挥巾[17]的动作。公牛这一回在曼纽尔提起红巾时，稳稳地从他的胸前冲了过去。他的头向后一仰，躲开了咔哒咔哒响的短枪杆。公牛从他身边经过时，它那发烫黝黑的身体正好擦过他的胸膛。


  真该死，离得那么近，曼纽尔想。俯在围栏上的舒里托这时对吉卜赛人匆忙说了几句话，吉卜赛人连忙拿着披风向曼纽尔这边跑了过来。舒里托再次把帽子拉低，从场地的一边望向曼纽尔。


  曼纽尔直面公牛，左手里的红巾此时低低的。公牛也随着红巾的高度低下了头。


  “如果是贝尔蒙特表演这一招，观众一定都发狂了。”雷塔纳派来的那个人说。


  舒里托并没有接话，只是默默地注视着场上的曼纽尔。


  “真不知道老板是从哪儿找来这个家伙的？”那个人继续说道。


  “是从医院里。”舒里托给了答案。


  “哦天啊，他那匹该死的马上又要去那儿了。”那个人说。


  舒里托顺势转过脸看。


  “快敲一敲这个。”他指着围栏说。[18]


  “哦老兄，我只是开个玩笑。”雷塔纳派来的人说。


  “快敲敲木板。”


  于是这个人俯下身子，在围栏上敲了三下。


  “好好欣赏这场搏斗吧。”舒里托说。


  场地中央，在弧光灯的照射下，曼纽尔正对着公牛跪下来。当他举起红巾时，公牛再次翘起尾巴猛冲过来。曼纽尔身体一转便躲开了。当公牛再次冲过来时，曼纽尔将红巾绕着自己身体挥了半圈，公牛也被挑逗得跪了下来。


  “瞧啊，那家伙真是个了不起的斗牛士。”雷塔纳派来的人说。


  “不，他并不是。”舒里托严肃地说。


  这时，曼纽尔站起来，左手举着红巾，右手握住剑，正接受着场上观众们从黑漆漆的观众席上发出的喝彩声。


  公牛也没有继续跪着，而是弓起身子站在那儿等待。它的头低低的，耷拉着。


  舒里托侧耳对斗牛队里的两个小伙子说了些什么，这两个人马上跑到场上，各自拿着披风来到曼纽尔的背后。现在他身后站着四个人。


  从他首次拿红巾出场，埃尔南德斯就一直跟着他。吉卜赛人站在一边关注着，他将披风紧贴在身上。他是个身材高高的年轻人，一直用懒洋洋的目光看着场上的动静。这会儿场上又来了两个人，埃尔南德斯让他们一人一边站着。面对公牛的，还是曼纽尔一个人。


  曼纽尔挥手让拿披风的人都向后退些。这几个人便小心翼翼地退了几步，只见他脸色有些发白，而且头上直冒汗。


  难道身后这些人不知道应该后退吗？当公牛被镇住，可以随时把它干掉时，还用得上披风来挑逗它吗？没有这些事就已经让他心烦的了。


  公牛站在原地，四脚分开，双眼望着曼纽尔手上的红巾。它的头有些垂，但算不上很低。


  曼纽尔向他挥动红巾，可公牛没有动，只是用眼睛看着他。


  他想：这头牛像铅铸的一般。身体宽阔而壮实，骨架也很好，能够受得住。


  他用斗牛术语想着这些。有时，他虽然脑袋里在想事，可心里却没有出现那些特定的专业术语，而且他自己并没意识到在思考事情，这就是他的本能和知识会自动产生效果，他的脑袋在慢慢地利用言语这种形式来表达、思考。对于公牛的事情他全都懂，他根本不用去想，只要做该做的事情就可以了。眼睛注意着一切，身体给出必要的反应，不必思考。如果他动脑筋想，那他才真的要完蛋了。


  此刻，他看着面前的公牛，意识到了许多事情。牛角就在这里，一个已经裂开，另一个倒是保持完好，又尖又滑，所以曼纽尔必须侧着身子向它左边那只角发起攻势。曼纽尔放下红巾，让公牛也跟着红巾低下去，然后从牛角上面猛扑过去，将剑扎进它的身体——一个好像五比塞塔硬币般大小的地方，这个地方位于公牛脖子后面两块隆起的肩胛之间。他一定要把这些事情都做到，然后从它的两只角中间缩回身子。他清楚地意识自己必须这么做，但他唯一的念头是：“又快又准。”


  没错，就是要做得又快又准。他挥动红巾时这样想。又快又准，又快又准。他把剑上的红巾抽了出来，侧身朝向公牛裂开的那只牛角一边，他把红巾放低，让它横在他身前，使握剑的右手同眼睛形成一个十字形，然后他踮起脚，沿着下垂的剑锋瞄准他事先预定好的攻击地点。


  曼纽尔又快又准地扑到了牛的身上，他觉得自己好像腾空了。他腾起来经过公牛的身上时，将剑使劲向下扎，可剑从他的手里飞了出去。他重重地摔在了地上，公牛则俯身在他上面。曼纽尔倒在地上，他双脚猛踢公牛的嘴和鼻子。踢着，踢着，感觉公牛好像在寻找他，或许是因为太兴奋了而看不见他。有时公牛用头撞他，用角抵向沙地。曼纽尔则像一个保持球不落地的人那样不停地踢着公牛，使它没法很准确地用角抵到自己。


  曼纽尔觉得背后有风，好像有人在挥动披风要把公牛引开。后来，牛从他身上一跃，真的走开了。公牛在走过他的身体时，它的肚子漆黑一片，而且它还没有踩到他。


  曼纽尔迅速站了起来，将红巾捡起。吉卜赛人把剑递给他。剑因为碰到了公牛的肩胛骨而变弯了。曼纽尔将它放在膝盖上试着扳直，然后向公牛跑去。走开的公牛来到一匹死马旁边。曼纽尔跑的时候，腋下被破裂的衣服啪哒啪哒地飘动着。


  “把它引走，离开那个地方。”曼纽尔对吉卜赛人大喊。因为公牛闻到了死马的血腥味儿，于是它便用角将盖在马上面的帆布抵破了。吉卜赛人用披风将公牛引开，牛角上还挂着一条裂开的帆布。它向吉卜赛人冲过来时，逗得观众哈哈大笑。


  公牛冲到场子中央，摇着头想把角上的那块帆布甩掉。埃尔南德斯从后面跑过来，一把抓住帆布，十分轻巧地将它从牛角上拉了下来。


  于是公牛又追着帆布冲了半个场子，然后停了下来。它似乎又要采取守势了。曼纽尔重新拿着剑和红巾向它走去。曼纽尔挥动红巾，可公牛又是一动不动。


  曼纽尔又侧着身子朝着公牛，再次瞄准他要下手的地方。公牛仍然一动不动，好像站在那儿死掉了似的，再也不能向前冲了。


  曼纽尔踮起脚，仍然继续着自己的动作，他顺着钢剑瞄准的位置猛扎下去。这次冲撞之后，他觉得自己好像被什么东西猛地顶了回来，重重地摔在了沙地上。而且这次没机会踢到公牛了。曼纽尔躺在公牛下面，如死掉了一般。他的头伏在胳臂上，公牛正用角抵着他。他的背，他埋在沙土里的脸都成了公牛攻击的目标。他感觉牛角好像戳进了他双臂交绕形成的沙土环里。公牛又开始抵他的腰。他把脸尽量埋进沙土里。牛角又抵他的一个袖子，很快就把他的袖子扯了下来。曼纽尔被挑起来甩掉了。接下来公牛又去追披风。


  曼纽尔顺势爬起来，找到了剑和红巾，并用拇指在剑头上试了试，然后跑到围栏边换了一把剑。


  雷塔纳派来的那个人从围栏边将一把新剑递给他。


  “先把脸擦干净吧。”他说。


  曼纽尔没有理会，转身向公牛跑过去，只是在跑过去的途中，用手帕擦了擦被血染污的脸。他刚刚没有见到舒里托。舒里托在哪儿？


  斗牛队已经离开公牛了，他们拿着披风在一旁等着。公牛站在那儿，经过一场搏斗，它又变得有些迟钝、发呆。


  曼纽尔举着红巾向它走去。他停下来挥动红巾。牛仍然没有反应。他将红巾在公牛嘴前左右摆动，公牛只是用眼睛盯着，身子稍微跟着红巾转动，但它没有冲的意思。它好像在等曼纽尔出击。


  曼纽尔有些着急，除了向它靠近些，没别的办法。又快又准的做法让他再次侧着身子向公牛靠近。他把红巾横在自己身前，猛扑过去。这次他将剑扎了下去，扎下去时，他的身子向左一闪避开了牛角。可是当公牛从他身旁冲过去时，剑飞到了空中，在光灯的照射下闪闪发光。


  曼纽尔立马跑过去，把剑捡起来。剑又被折弯了，他只能把它放在膝盖上扳直一些。


  他继续向公牛奔了过去。这会儿牛被他镇住了。他从手里拿着披风站在一旁的埃尔南德斯身边经过。


  “这个家伙全身都是骨头。”小伙子鼓励曼纽尔说。


  曼纽尔点点头，没说什么，只是擦擦脸，然后将血污的手帕放进口袋。


  公牛就在那儿，它与围栏之间的距离很近。该死的公牛，或许它全身真的都是骨头。也许连剑扎进去的地方都没有。真倒霉，没地方扎啊！但曼纽尔偏要扎进去给大家瞧瞧。


  他又挥了挥红巾试了试，公牛一动不动。曼纽尔像剁肉一样把红巾摆在公牛面挥动。但它还是不动。


  曼纽尔收起红巾，把剑拔出来，侧身向公牛身上扎下去。他感到在他把剑扎进去一瞬间，剑弯了，他使出全身力量压在上面，可是剑还是飞到了空中，在空中翻了个身，直接掉进观众席当中。好在曼纽尔在剑弹出去时，身子一闪躲开了牛角。


  这时，观众席里扔出了一批座椅，好在没有打中他。接着，第二批座椅中，有一个打中了他的脸，他沾满血污的脸面向观众。座椅纷纷扔了下来，凌乱地散落在沙地上。这时，观众中有人向场内扔了一个空的香槟酒瓶，正好打在曼纽尔的脚上。他站在那儿静静地望着扔出东西的暗处。紧接着，空中呼的一声飞来了什么东西，从他身边擦过，曼纽尔俯下身子把它捡起来。原来是他的剑。他仍然把剑放在膝盖上扳直些，然后握着它向观众挥了挥。


  “谢谢你们。”他说，“感谢你们。”


  呸，讨厌的杂种！讨厌的杂种！呸，可恶、讨厌的杂种！在他跑动的时候，脚下被一个座椅绊了一下。


  公牛仍然站在那儿，像以前一样。好吧，你这讨厌、可恶的杂种！


  曼纽尔让红巾再次出现在公牛的黑嘴前。


  公牛没有动。


  你这个杂种还是不动！好！曼纽尔向前跨一步，把杆子的尖头直接塞进了公牛潮湿的嘴里。


  在他往回跳时，公牛一下子扑到他的身上，他又被一个座椅绊了一下，然而就在这时，他感到牛角扎进了他的身体，从他的腰部抵了进去。他双手紧紧抓住牛角，像骑马一样向后退。牛一使劲就把他给甩开了，他脱了身。可他一动不动地躺在地上。好在这时公牛已经走开了。


  他慢慢站起身，开始咳嗽，感觉自己好像粉身碎骨死掉了一样。这讨厌的杂种！


  “把剑给我。”曼纽尔大声叫道，“快把那东西给我。”


  吉卜赛人拿着红巾和剑跑过来。


  埃尔南德斯则搂着他说：“到医务所去吧，老兄。这个时候不能做傻瓜啊。”


  “走开。”曼纽尔气愤地说，“该死的，都给我走开。”他挣脱了身子。埃尔南德斯站在一边耸耸肩，看着他继续向公牛奔去。


  此刻，公牛仍然站在那儿，它的身影显得十分庞大而且站得很稳。


  好吧，你这杂种！曼纽尔直接将剑从红巾中抽了出来，并且用之前一样的动作瞄准他要攻击的地方。他一下子扑到了牛的身上，他觉得剑是一路扎下去的，一直扎到它的护圈。他整只手的手指都伸进了牛的身体里，他的指关节能够清楚地感觉到那股热气，他骑在了牛的身上。


  此时公牛有些踉跄，好像要倒，接着曼纽尔跳到地上。站在一边望着公牛，公牛先是慢慢地向一边翻倒在地，然后就是四脚朝天了。


  曼纽尔举起双手向观众挥动，他的手被牛血暖得正热乎。


  好吧，你们这些杂种！他很想说点什么，可他又咳嗽起来。又热又闷。他低头看了看红巾。他想起这个时候要去向主席行礼。那个该死的主席！他坐下来望着什么。公牛已经四脚朝天，粗大的舌头也伸了出来。它的肚子和腿底下好像有什么东西在爬。该死的牛，见鬼去吧！让这一切都去见鬼吧！曼纽尔挣扎着站起身，还是咳嗽。他又坐下来，继续咳嗽。这时有人走过来，扶着他站了起来。


  他们抬着他穿过场地要去医务所。当他们把曼纽尔抬上楼梯时，许多人都在不满地嘟囔着什么，最后他们把他放了下来。


  医生和两名穿着白衣服的人正在等他。他们将他放在手术台上，把他的衬衣剪开。曼纽尔觉得此刻好疲乏，而且整个胸腔都好像在发烧。他仍然在咳嗽。他们把一个东西放在他的嘴前，其他人都忙碌着。


  一道灯光射着他的眼睛，他本能地将眼睛闭上。


  他听到外面有很沉重的脚步声，然后就什么也听不见了。但好像能听见远远的声音——是观众的声音。是啊，还需要一个人将另一头牛杀死。


  他们把他的衬衣完全剪开。医生向他笑了笑。雷塔纳也在那儿。


  “你好啊，雷塔纳！”曼纽尔小声地说。


  雷塔纳笑着对他说了些什么，但曼纽尔丝毫听不见。


  舒里托站在手术台旁边，俯身看着医生们对他的救治。他此刻还穿着斗牛时长矛手的衣服，只是没有戴帽子。


  舒里托对他说的话，他也听不见。


  舒里托转身对雷塔纳说着什么。其中一个穿白衣服的人笑笑，递给雷塔纳一把剪刀，雷塔纳则转交给舒里托。舒里托低头又对曼纽尔说了些什么，可他仍然听不见。


  曼纽尔曾经多次躺在手术台上，让手术台见鬼去吧！他相信自己不会死。如果会死掉，现场就会有一个神父出现。


  舒里托继续说着话，并举起剪刀。


  哦，对了，他们难道是要把他的辫子剪掉？他们要剪掉他的辫子。


  曼纽尔挣扎着在手术台上坐了起来，医生有些气愤地向后退了退。这时上来一些人抓住了他。


  “你不能做这种事，铁手。”曼纽尔说。


  舒里托的话他好像突然可以听见了，而且听得很清楚了。


  “好吧。”舒里托说，“我不会剪的，我只是开个玩笑。”


  “我做得很好。”曼纽尔说，“只是有些倒霉而已。”


  曼纽尔说完又躺在了手术台上。他们在他脸上放了一个东西。这东西十分熟悉。他深深地吸着，感到浑身疲乏。他真的是非常、非常疲乏。过了一会儿，他们把那东西拿开了。


  “我做得很好。”曼纽尔有气无力地说，“我的确做得很出色。”


  雷塔纳看了舒里托一眼，然后向门口走去。


  “我会留在这儿陪着他的。”舒里托说。


  雷塔纳耸耸肩膀，没有说话。


  曼纽尔睁开眼，看着舒里托。


  “难道我做得不好吗，铁手？”他问，好像要舒里托表示同意。


  “当然好啦。”舒里托说，“你做得十分出色。”


  这时，医生的一名助手将一个圆锥形的东西罩在曼纽尔脸上，他可以深深地呼吸。站在一旁的舒里托有些手足无措，他只能站着，看着。


  【注释】



  [1]每一位斗牛士都要有一根短辫子。


  [2]查洛特：一种马戏团式的斗牛表演，主要是模仿查理·卓别林的一些动作。


  [3]在遇到二、三岁的新牛时，因为新牛的力气比较大，需要长矛手出场帮助。长矛手要骑在马上，用带有三角钢尖的长矛刺伤牛的颈背部，以消耗其体力。


  [4]杜洛（duro）：西班牙的一种银币，1杜洛等于5比塞塔。


  [5]马西亚尔·拉朗达，一名西班牙著名斗牛士；纳西翁那尔，这是西班牙著名斗牛士理卡多·安略的绰号。


  [6]纳西翁那尔第二，西班牙知名斗牛士胡安·安略的绰号。此人是理卡多的弟弟。


  [7]科尔多瓦，西班牙的一个城市。


  [8]大场面正式的斗牛表演，要由三名剑手斗六头牛。三名剑手以年资情况确定出场顺序，一般情况下是1号剑手斗1、4号牛，2号剑手斗2、5号牛，3号剑手斗3、6号牛。


  [9]斗牛表演的入场式，是由监督骑着马带领斗牛士纷纷入场，从马场走到主席台的下面。并且按照一定排列顺序：监督，剑手，剑手的助手，短枪手，长矛手，长矛手的助手和骡子。


  [10]斗牛士入场时穿的披风是十分讲究的，上面都绣有金丝，缀着珠宝，因此比较重。在正式斗牛之前，斗牛士则要将披风换用较轻的红披风。


  [11]主席：通常情况下由省长提任，或者由省长指定人选，来指挥整个过程，身旁要有懂行的人指点。


  [12]何塞里托是何塞的爱称。这里指的是那位著名的斗牛士何塞·戈麦斯·奥尔泰加（JoséGomezOrtega，1895－1920），又名加里托（Gallito）。


  [13]此人则是著名斗牛士胡安·贝尔蒙特（JuanBelmonte，1892－1962）。


  [14]完整的斗牛过程共分三个阶段。第一个阶段，则由长矛手三次将长矛刺向牛颈和牛背。期间剑手们要用红披风将牛从长矛手的马前引开；第二个阶段，由短枪手向牛颈和牛背插短枪，并且分别从牛身、牛背、迎面向牛插短枪；第三个阶段，在规定的十五分钟、十分、十三分、十五分钟内，各敲一次钟。由剑手左手拿着红披风、右手握剑牵引公牛往返奔冲，并要在十五分钟内刺死牛。最后由主席根据其表现，决定奖赏，一般赏一只牛耳、两只牛耳，或者奖两只牛耳以及牛尾。


  [15]长矛手的助手之所以要穿红色衣服，就是为了吸引公牛冲向长矛手。


  [16]自然挥巾：这个招术的具体做法是剑手左手持红巾，右手垂直握着剑。剑头朝下，紧靠右腿，身体向左倾，让公牛从自己的左侧冲过去。


  [17]胸前挥巾：这个招术的具体做法是剑手将红巾高举，从外伸向身边，当把公牛引冲过来时，让牛角从自己的胸前擦过。


  [18]这种做法是一种迷信，如果谁说了不吉利的话，就要马上敲敲木板，免得应验。


  


  ■　附录二　乞力马扎罗的雪


  the snows of kilimanjaro


  乞力马扎罗是一座常年积雪的高山，海拔19710英尺，据说也是非洲最高的山。它的西高峰名叫马塞人[1]的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即“上帝的殿堂”之意。在其近旁，有一具被风干冻僵的豹子尸体。这头豹子为什么会跑到这高寒地带来，没人说得清。


  “奇怪的是它竟一点儿也不痛。”他说，“你知道，一开始它就是这样。”


  “真的吗？”


  “的确是真的。但我感到很抱歉，这股气味儿让你受不了吧？”


  “别这么说，请你千万别这么说。”


  “你看那些鸟。”他说，“是因为这儿的风景，还是因为这股气味儿吸引了它们？”


  在一棵合欢树的浓荫下，男人躺在帆布床上。他的目光越过树荫，投向那片阳光刺目的平原，正有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏在那儿，空中还有十几只在展翅盘旋，当它们掠过的时候，投下了飞速移动的影子。


  “自打这卡车抛了锚，它们就一直在那儿转悠了。”他说，“今天，它们第一次落到地面。一开始我还很认真地观察过它们飞的动作，想着哪一天我要是写短篇小说，兴许能用得上。现在想起来真是可笑。”


  “我希望你别写这个。”她说。


  “我就是说说而已。”他说，“只要说着话儿，我就会觉得轻松许多。但我也不想让你觉得心烦。”


  “这不会让我心烦的，你知道。”她说，“我是因为没帮什么忙，才这么焦躁。在飞机到来之前，我想我们不妨尽可能放松点儿。”


  “或者一直等到根本看不见飞机影子的时候。”


  “告诉我，我该做些什么，总会有些事是我能做的吧。”


  “你可以将我这条腿锯下来，这样就不会让它蔓延了，但我怀疑这样也不成。或者你可以把我打死，你现在算是个好射手啦。我教过你打枪的，对不对？”


  “求求你别这么说了，那我能否给你读点什么？”


  “有什么可读的呢？”


  “我们书包里的，不管是哪本书，只要没读过的都行。”


  “可是我已经听不进去啦。”他说，“还是谈话最轻松。我们来吵架吧，吵吵架时间会过得快些。”


  “不。我从来就不想吵。我们再不要吵啦，甭管心里有多烦躁。没准今天他们就会坐另外的卡车回来的。也说不准飞机会来。”


  “我不想动弹。”男人说，“现在转移已经没什么意义了，除非这能让你心里好受些。”


  “这是懦弱的表现。”


  “你就不能让一个男人尽量死得轻松些，非把他痛骂一顿才舒服啊？你羞辱我又有什么用？”


  “你不会死。”


  “别天真了，现在就快了，不信你问问那些杂种。”他望向那三只讨厌的大鸟，它们的秃头缩进了耸起的羽毛里。第四只滑翔而下，飞奔几步，随后蹒跚着缓步移向那几只。


  “每个营地都能看到这些鸟，只是你从来没注意过。你只要不自暴自弃就不会死。”


  “你这是从哪儿读来的？你个大傻瓜！”


  “你不妨想想还有别的人。”


  “看在上帝的分儿上。”他说，“这一向是我的老本行。”


  静静躺了片刻后，他的目光越过那片灼热而刺目的平原，眺望灌木丛边缘。在土黄的平原上有几头野羊，显得又小又白；远处的一群斑马，在葱绿的灌木丛的映衬下，黑白的一片。这是个不错的营地，大树好遮荫，山背有洌泉。附近有个几近干涸的水穴，每天清晨，沙松鸡就在盘旋。


  “要不要我给你读点什么吧？”她问。此刻，她正坐在帆布床边的一张帆布椅上，“吹来了一阵微风。”


  “不，谢谢你。”


  “没准卡车会来的。”


  “我才不在乎什么卡车来不来。”


  “可我在乎。”


  “你在乎的多着呢，我可不在乎。”


  “并不是很多，哈里。”


  “来点酒，怎么样？”


  “饮酒对你有害。布莱克出版的书里说，一滴酒也不能沾。你不应该喝酒。”


  “莫洛！”他唤道。


  “是，先生。”


  “把威士忌苏打拿过来！”


  “是，先生。”


  “你不应该喝酒。”她说，“我说你自暴自弃，就是说这个呢。书上说酒对你有害，我就知道酒对你不好。”


  “不。”他说，“酒对我有好处。”


  现在一切就这样结束了，他想，他再没有机会来终结这一切了。所有的一切，就这样在为是否能喝一杯酒这种琐事的争吵里终结了。


  自打他的右腿生了坏疽，他就不觉得痛了。随着疼痛感的消失，恐惧感也没了，他现在只感到一股强烈的厌倦和愤怒：结局居然是这样！至于这结局现在正在降临，他并不感到很奇怪。多少年来它一直纠缠着他；但现在这结局本身并不能说明什么。真是奇怪，要是你厌倦了，就能如此轻而易举地得到这一结局。


  现在，他再不能把原先打算留到以后写作的题材写出来了，他原本想等到自己有足够认识之后再动笔，这样就能写得更好些。嗯，他也不会在尝试写这些东西时遭遇失败了。或许你已经没机会把它们写出来了，这就是你迟迟未动笔的原因。算了，现在，他永远不会知道了。


  “我希望我们根本没来这儿。”女人说。她咬着嘴唇，盯着他手里举着的酒杯。


  “要是在巴黎，你根本不会出这档子事儿。你总是说喜欢巴黎。我们原本可以待在巴黎，或者到别的地方去，无论去哪儿我都愿意。我说过的，你到哪儿我都愿意去。要是想打猎，我们本来可以到匈牙利，并且会很舒服。”


  “你有的是该死的钱。”他说。


  “这么说不公平。”她说，“那一直是你的，就跟是我的没区别。我抛下一切，无论上哪儿，只要是你想去的我都会去，你想做什么我就做什么。但我真希望我们根本没来这儿。”


  “你喜欢这儿，你说过的。”


  “是，我是说过，可那时候你平安无恙。现在我恨透了这儿。我真不明白干吗非让你的腿出事儿。我们到底做了什么，非要让我们遇到这样的事？”


  “我想我做的就是：一开始把腿擦破了，忘了抹碘酒，随后又没在意它，因为我从不会被感染。后来等到它变得严重起来，别的抗菌药剂恰好都用完了。也许就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，把微血管麻痹了，所以生了坏疽。”


  他看着她说：“除了这些，还能有什么呢？”


  “我指的不是这个。”


  “要是我们雇了个好点儿的技工，而不是那个半吊子的吉库尤人[2]司机，那么或许他就会检查机油，而绝不至于烧毁卡车的轴承啦。”


  “也不是这个。”


  “假如你没有离开那些自己人——你那些个该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩[3]的老相好——而偏拣上我的话——”


  “不，我是爱上了你。你这么说不公平。我现在也是爱你的。我永远爱你。你爱我吗？”


  “不。”男人说，“我不这样想，我也从来没这样想过。”


  “你在说什么鬼话，哈里？昏了头啦！”


  “我没有，我已经没有头可发昏了。”


  “别喝酒啦。”她说，“亲爱的，求求你别喝啦。只要我们能办到，我们就得尽力去做。”


  “你去折腾吧。”他说，“我可是累了。”


  在他的脑海中，他正看到卡拉加奇[4]的一座火车站，背着背包的他站在那里。现在，辛普伦-奥连特列车的前灯刺破了黑暗，当时在撤退后，他正准备离开色雷斯[5]。这是他准备留待以后写作的一段情景。此外还有这段情节：早上吃早餐时，眺望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那老头儿：山上是不是雪？老头儿望望窗外说：不，那不是雪。现在还不是下雪的时候呢。于是，那女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听。不，你们看。那不是雪，她们都说，那不是雪，我们都看错了。


  可等到他提出要交换居民，将她们送往山里的时候，那年冬天她们脚下缓缓踩着前进的正是绵绵积雪，直到她们死去。


  那年圣诞节在高厄塔耳山，雪整整下了一周。


  那年他们住在伐木工的屋子里，那口正方形大瓷灶就占了半间屋子。他们在装着山毛榉叶子的垫子上睡着了，这时那个逃兵撞进屋来，双脚在雪地上冻得直冒血。他说宪兵在他后面紧追着，于是他们给他穿上羊毛袜子，并缠住追来的宪兵跟他们闲扯，直到雪花掩盖了逃兵留下的脚印。


  在希伦兹，圣诞节那日，雪是如此晶莹闪亮，如果你从酒吧间向外面望去，眼睛会被刺得生疼，你会看到每个人都从教堂出来回到自己家里。他们背着笨重的滑雪板，就是从那里走上覆盖着松林的陡峭群山旁的那条已被雪橇磨光滑的、尿黄色的河滨大路的。他们那次滑雪，就是从那里一直滑到“梅德纳尔之家”上面的那座冰川的大斜坡的，那雪看起来平滑得好像蛋糕上的糖霜，轻柔得如同粉末一般。他记得那回悄然无声的滑行，那速度，好似一只飞鸟从天而降。


  在“梅德纳尔之家”，他们被大雪滞留了一周时间。暴风雪期间，他们紧挨着灯光，在弥漫的烟雾中玩牌。伦特先生输得越多，跟着下的赌注越大，最后输得身无分文，把所有东西都输掉了，滑雪学校的钱和那一季的收入也都输掉了，资金也输掉了。他能看见伦特先生那长长的鼻子，拾起牌，随后翻开牌来，说：“不看。”


  那个时候总在赌博。天不下雪，赌；雪下得太大，还是赌。他想起这一生在赌博里消磨掉的时光。


  有关这些，他连一个字都没有写过；还有那个寒冷刺骨却异常晴朗的圣诞节。那天平原尽头显露出群山，加德纳飞越过防线去轰炸火车，那列车运载着去休假的奥地利军官。当军官们四散奔跑之时，他用机枪猛扫他们。他记得，后来加德纳走进食堂开始说起这事。听完了他的讲述，全场鸦雀无声，有个人突然说：“你是个该死的刽子手！”


  这件事，他也一个字没写。


  被他们射杀的那些奥地利人，就是前不久还和他一块儿滑雪的奥地利人。不，不是那些人。汉斯，那整整一年都和他一块儿滑雪的奥地利人，一直都住在“国王-猎人”客店，他们一同去那家锯木厂上面的那座小山谷去打兔子时，还聊起那次在帕苏比奥[6]的战役以及向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻。这些他也一个字都没写。


  有关孟特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀的，他也一个字没写。


  福拉尔贝格[7]和阿尔贝格[8]，他在那儿住过几冬？度过四个冬季，由此他想起那位卖狐狸的人。他们当时在布卢登茨[9]，为了买礼物。他记得那香醇的樱桃酒，有股特别的樱桃核味儿；记得在结了冰的如同粉般光滑的雪地上快速滑行，你一边唱“嗨！嚯！罗利说——”，一边滑过最后的一道坡，朝着那险峻的陡坡笔直地飞冲下去，转过三道弯滑进果园，穿过果园，越过那道渠沟，便登上了客店背后那条光滑的大道。你弄松缚带，将它们踢下滑雪板，放到客店外部的木墙上。窗子里透出灯光，在烟雾缭绕、冒着新醅酒香的温暖中，屋子里的人们正拉着手风琴。


  “在巴黎的时候，我们住在哪儿？”他问女人，女人正坐在他身旁的帆布椅上。现在，是在非洲。


  “在克里昂，你是知道的。”


  “为什么我知道？”


  “我们一直都住在那儿。”


  “不，并不是一直都住那儿。”


  “我们在那儿住过的，也曾住过圣日耳曼区的亨利四世大楼。你说你爱那个地方。”


  “爱是一堆大粪。”哈里说，“我就是那只爬在粪堆上喔喔叫的公鸡。”


  “如果你这次真的撑不住的话。”她说，“是不是非要把没法带走的都赶尽杀绝才痛快？我的意思是，你是不是非把所有东西都带走不可？你是不是非得把你的马、你的老婆都干掉，把马鞍和盔甲都烧掉才安心？”


  “没错。”他说，“你的那些该死的钱就是我的马和盔甲。”


  “你不要这么说。”


  “好吧，我不说，我也不想伤害你的感情。”


  “到现在说这个，已经有点儿晚啦！”


  “那好，我就继续伤害吧，这样多有趣儿！我真正喜欢和你一块儿做的唯一一件事，现在是做不成了。”


  “不，这可不像是实话。你喜欢做的事多了，只要是你喜欢做的，我也都做过。”


  “噢，看在上帝的分儿上，别那么自大，行吗？”


  他看着她，看见她哭了。


  “听我说。”他说，“你以为我这么说会觉得有趣？我都不知道我自己为什么要说这些。我想，或许只是想用毁灭一切的方式让自己活下来。


  “我们刚开始说话的时候，我还好好的。我并没有想到会是这样的开场，可现在我蠢得像个傻子，对你也总说捅心窝子的话。亲爱的，不管我说了什么，你就当是放屁。我爱你，真的。”


  “你知道我爱你，我从来没有像爱你一样爱过其他女人。”不知不觉中，他说出了平时惯常用来谋生的那套谎话。


  “你对我挺好的。”


  “你这个坏娘们。”他说，“你这个有钱的坏娘们，这是诗。”


  “现在我浑身上下都是诗。腐朽的诗！腐朽的诗！”


  “别说了，哈里，你现在干吗非要把自己变得这样狠毒？”


  “什么东西我都不想留下。”男人说，“我不愿意看到在我身后还有什么东西留下来。”


  此时已是傍晚，他睡了一会儿。夕阳已没入山后。平原一片阴影，一些小动物正在营地周围觅食。它们的小脑袋有节奏地一起一落，摆动着尾巴。醒来后，他眼见着它们正从灌木丛那头跑掉。那几只大鸟已不在地上等着，而是都沉重地窝在一棵树上，数量还很多。他的那个贴身男仆正立在床边。


  “太太去打猎了。”男仆说，“先生需要什么吗？”


  “什么都不要。”


  她打猎去了，想弄点兽肉。她知道他不喜欢看打猎，所以故意跑得远远的，这样就不会惊扰到这小块平原而让他发现她在打猎。她从来都是这么体贴周到，他想。只要是她知道或读到过的，或是听到别人说过的，她都会照顾到。


  这不是她的错，当他来到她身边时，他已经完了。一个女人怎么会知道你所说的一切，都并非出自真心？怎么会知道你所说的，只是出于习惯，并且只是为了贪图享乐？自从他对自己说的话都不再当真后，他靠谎话和女人们沟通，这比他从前对她们说真心话更为有效。


  他说谎并不都是因为没有真话可说。他也曾享有过生命，这已成为过去式，随后他又和一些不同的人在一起，并且拥有更多的钱，在那些他以前认为最好的地方，以及另一些新地方重新活下来。


  你不允许自己思索，这真是了不起。你有副好内脏，因此没有垮掉，他们中的大部分都垮下来了，唯独你没有。你坚定了一种态度：既然现在再也不能做了，便不再去关心经常做的工作。可在你心里，你说你要写他们，写这群超级有钱的家伙；你说你根本不属于他们这一类，只是他们那一国度中的间谍；你说你会离开这一国度，会书写它，而且是第一次由一个熟悉它的人来书写。可是，他永远不会动笔了，因为他每天什么都不写，醉生梦死，扮演着自己所鄙夷的角色，这样一来便荒疏了才能，消磨了工作的意志，最后干脆什么都不做了。他不工作时，他现在所认识的那些人都觉得惬意许多。非洲是他一生幸运的时期中，令他感到最幸福的地方。之所以到这儿来，是为了要从头开始。他们以最低限度的舒适来进行这次非洲狩猎之旅。无所谓艰苦，也无所谓奢华，他曾以为这样就能让自己重新得到训练，或许就可以把他心灵上的脂肪拿掉，就如同一个拳击手，为了消耗体内的脂肪，到深山老林中去干活和训练一样。


  她曾一度喜欢过这次狩猎旅行，还说过她爱这次狩猎旅行。凡是让人心潮澎湃的事情，能因此换换环境，结识新人物，看到令人开心的事物，她都喜爱。他也曾一度产生工作意志力得以恢复的幻觉。要是现在一切都结束的话，他便能接受事实，自己也不必变得像条蛇那样，因为脊骨被打断就啃咬自己。这不是她的错。即便不是她，也会有其他的女人。要是他以谎言为生，就应该尝试着以谎言而死。他听到山谷那边传来一声枪响。


  她的枪法挺好，这个善良的、有钱的女人，亦是他才能的体贴的守护人与破坏者。废话！是他自己把自己的才能毁了，干吗要责怪这个女人，因为她无微不至地供养了他？尽管他有才能，可因为自弃，因为出卖自己，也出卖了自己的信仰，因为酗酒而堵塞了敏锐的直觉，因为懒散，因为倦怠，因为势利，因为傲慢和偏见，因为其他种种，他把自己的才能毁掉了。这算是什么？一张旧书目录卡吗？


  他的才能到底是什么？就算真有才能吧，但他并没有充分利用，而是用它做了交易。他从不用才能去做什么，而是用它来决定能做什么。他坚决不靠钢笔或铅笔谋生，而是靠别的东西。这说来很奇怪，不是吗？


  每当他爱上另一个女人，这个女人总要比前一个更有钱，为什么？


  当他不再真心爱的时候，当他只用谎言对待一切，就像现在对待这女人一样。她比他爱过的所有女人都更有钱，她有的是钱，她有过丈夫、孩子，也找过情人，可都不能令她满意，她倾心爱慕他，把他看做一名作家，看做是男子汉，看做伴侣，看做一份引以骄傲的财产来爱他——很奇怪。当他根本不爱她，对她只是撒谎的时候，为了回报她为他所花费的那些钱，他所能给予她的，竟然比他过去真心爱的时候还要多。


  我们做什么，都已被注定。他想，不管你以什么为生，这即是你的才能所在。


  他这一生都在出卖生命力，不管是以何种形式。当你并不倾心于此，便越会看重金钱。他发现了这点，但他绝不会写出来，现在也不会写了。是的，他不会写了，虽然这是非常值得写的。


  这会儿，她从远处走过来，穿过那片空地向营地走来了。她穿着马裤，提着她的来复枪。两名男仆扛着一头野羊跟在她身后。她仍旧是个耐看的女人，他想，她的身形很动人，对爱也很有领悟，她并不美，可他对她的脸庞非常着迷。她博览群书，喜欢骑马和狩猎，当然，酒也喝得不少。在她还很年轻的时候，丈夫就死了。有那么一断很短暂的时期，她把心思都放在两个刚长大的孩子身上，可孩子们却并不需要她。她在他们身边时，他们会感到不自在。她还专心地养马，读书和喝酒。她喜欢在黄昏吃晚饭前看书，一边看一边喝威士忌苏打。到了饭点，她已喝得醉醺醺，晚饭时再喝上一瓶甜酒，就足以让她昏昏欲睡了。


  这是她有了情人之前的状况。有了情人之后，她不再喝那么多酒了，因为不必喝醉了酒去睡觉。可情人常令她感到厌烦。她嫁过一个丈夫，他从没让她感到过厌烦，但这些人却让她厌烦透了。


  随后，她的一个孩子在一次飞机事故中死去。事件过后，她不再需要情人，酒也不再能充当麻醉剂，她必须要过另一种生活。忽然间，孤身独处吓得她胆战心惊。她要和一个自己所尊敬的人生活在一起。


  事情的发生非常简单。她喜欢看他写的东西，他所过的生活是她一直所向往的。她认为他正是做了他自己想做的事情。她为了得到他所做的种种努力，以及最后爱上他的那种方式，都是一个正常过程中的正常组成。在这一过程中，她给自己建立了一种新生活，而他则出售着旧有生活的残余。


  他出售旧有生活的残余，是为了换取安全感，也是贪图安逸，除了这个，还为了什么？他不知道。他想要的，她都会买给他，这点他非常清楚。她也是个十分温柔的女人。和其他人一样，他愿意马上和她同床共枕——尤其是她，因为她更有钱，因为她很风趣，很有欣赏力，并且从不大吵大闹。可现在，她重新建立起来的这种生活快要结束了，因为两周以前，他的膝盖被一根荆棘刺破了，而他没给伤口涂碘酒。当时他们想靠近拍下一群羚羊的照片，这群羚羊站立着，扬起头来窥视着四周，一边儿用鼻子嗅着空气，耳朵朝向两边，只待一声响动就准备奔向丛林。他还没来得及摁下快门，它们就已经跑掉了。


  现在她走到他跟前来了。


  躺在帆布床上的他转过脸来看着她。“你好。”他说。


  “我打了一头野羊。”她告诉他，“可以给你做碗好汤喝，我还让他们捣了些土豆泥拌奶粉。这会儿你觉得怎么样？”


  “好些啦。”


  “这该有多好！你知道，我就想过你或许会好起来。我离开时你正睡得香呢。”


  “我这一觉睡得挺好。你跑得远吗？”


  “没跑远，就在山后边。我一枪就打中了这头野羊。”


  “你打得挺不错，你知道的。”


  “我爱打猎。我已经爱上非洲了。说真的，要是你平安无事，这可是我玩得最痛快的一次了。你不知道跟你一块儿打猎是多么有趣。我已经爱上这里了。”


  “我也爱上这地方了。”


  “亲爱的，你知道吗，看到你觉得好些了，那有多么重要。”


  “刚才看到你难受成那样，我都快受不了了。你千万不要再那样跟我说话了，好吗？答应我？”


  “不会了。”他说，“我记不得我说过些什么了。”


  “你不一定非要把我毁掉，对吗？我只不过是个中年妇女，可我爱你，你要做什么，我都愿意做。我已经被毁了两三次啦。你不会再这样对我，对吗？”


  “我倒是很想在床上再把你毁灭几次。”他说。


  “啊，那可是令人愉快的毁灭。我们就是注定要这样毁灭的。——飞机明天就会来了。”


  “你怎么知道？”


  “我有把握，飞机肯定要来。仆人已经准备好了木柴，还备了生浓烟的野草。我今天又下去看了，那儿足够飞机着陆的。在空地两头，我们准备好了两堆浓烟。”


  “你为什么这么肯定飞机明天会来？”


  “它准定会来。现在它已经耽搁得够久了。这样到了城里，他们会治好你的腿，然后我们就能搞点儿愉快的毁灭，而不是那种令人讨厌的谈话。”


  “我们喝点酒怎么样？太阳落山啦。”


  “你想喝吗？”


  “我想来一杯。”


  “那我们就一块儿喝一杯吧。莫洛，拿两杯威士忌苏打来！”


  她唤道。


  “你最好穿上防蚊靴。”他提醒她。


  “等我洗完澡再穿上……”


  他们喝酒的时候，天色渐渐暗下来。在这暮色苍茫无法瞄枪打猎的时刻，一条鬣狗穿过那片空地朝山那边跑去。


  “那条杂种每晚都从那儿跑过。”男人说，“两周以来，每晚都这样。”


  “每天晚上发出怪声的就是它。虽然这是种令人讨厌的野兽，但我不在乎。”


  他们一块儿喝着酒，没有疼痛的感觉。因为一直躺着不能翻身而感到不舒服，两个仆人生起一堆篝火，火光的影子在帐篷上跳跃着。他觉得自己对这种愉快的投降生活所怀的默许心情，现在又产生了。她的确对他不错。今天下午他对她太冷酷了，也太不公平了。她是个好女人，是个确确实实了不起的女人。可就在这会儿，他突然想到他快要死了。


  这一念头如同一股突如其来的冲击——不是流水或疾风那样的冲击，而是一股渺无踪影的臭气的冲击。令人感到奇怪的是，那条鬣狗竟顺着这股臭气的边缘悄悄溜过来了。


  “做什么，哈里？”她问他。


  “没什么。”他说，“你最好挪到那一面去坐。坐到上风的那一面去。”


  “莫洛给你换药了吗？”


  “换过了，刚敷上硼酸膏。”


  “觉得怎么样？”


  “有点发抖。”


  “我进去洗澡了。”她说，“马上就会出来的。我和你一起吃晚饭，然后再把帆布床抬进去。”


  这样一来，他自言自语道，我们结束吵架是正确的啦。他和这女人从没大吵大闹过，却和他爱上的那些女人吵得天翻地覆，最后因为吵架的腐蚀作用，毁掉他们共有的感情。他爱得太深，要求得也太多，这样，一切全被耗尽了。


  他想起他孤零零一个人在君士坦丁堡[10]的那次经历。从巴黎出走前，他们吵了一场。那些日子他每晚都找妓女睡觉，可事后仍然无法排遣心中的寂寞，反而感到更加难以忍受的寂寞。于是他给她——他的第一个情妇，那个已离开了他的女人写了一封信，告诉她，他无论怎样都割不断对她的思恋……


  说他有一次，在摄政院外面以为看见了她，为了追上她，跑得晕头转向，直反胃；说他会在林荫大道跟踪一个外貌有些像她的女人，可总也不敢看清楚那是不是她，因为生怕失去了她在他心目中勾起的感情；说他和很多女人睡过觉，她们每个人又是怎样只能令他更加对她念念不忘，他又是怎样绝不会介意她做了些什么，因为他知道他无法摆脱对她的爱恋。


  在夜总会，他头脑清醒而冷静地写了这封信，寄到纽约，哀求她把回信寄到他在巴黎的事务所，这样似乎才比较妥当。那晚他非常想她，他觉得心里空荡荡的直反胃，他在街上徘徊，直至走到塔克辛姆遇到一个女郎。他带她一块儿去吃了晚饭。后来他到一个地方跟她跳舞，可她跳得十分糟糕，于是丢下她，搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎。她把肚子紧贴着他的身体摆动，擦得肚皮都差点要烫坏了。他同一名少尉衔的英国炮手吵了一架，就将她从炮手那里带走了。炮手把他叫到外面，于是他们在暗夜里，在街道的圆石铺就的地面上打了起来。他朝着他的下巴狠狠打了两拳，可对方并没有倒下，这会儿他知道他躲不过这场恶斗了。那名炮手打中了他的身体，又打中了他的眼角。他又一次挥动左拳，击中了对方。炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下他的袖子。他往炮手的耳朵后面狠狠揍了两下，在把他推开的时候，又用右手将对方打倒在地。炮手倒下时，头先着地。他带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵赶来了。他们跳上一辆出租车，沿着博斯普鲁斯海峡[11]驶向雷米利希萨，转了一圈，在寒冷刺骨的夜晚回到城里睡觉。她给人的感觉如同她的外貌，过于成熟了，但皮肤柔滑如脂，像玫瑰花瓣，像玉液糖浆，肚皮光滑，胸脯高耸，根本不需要在她臀部下面垫个枕头。在她醒来之前，他就离开了她。在第一缕曙光照射下，她的容貌显得无比粗俗。他来到彼拉宫，带着一个被打得淤青的眼圈，手里拎着那件上衣，因为袖子已经没了，无法再穿上。


  然而，就是在那天晚上，他离开了君士坦丁堡，只身前往安纳托利亚[12]。后来，当他回忆那次旅行时，令他印象最深刻的就是整天穿行于长有罂粟花的田野。这里的人们大多种植罂粟花，然后提炼鸦片。这一切都让你感到新奇，最后——无论向哪个方向走，好像都是错的——来到他们当初与刚从君士坦丁堡来的军官们共同发动进攻的地方，那些军官什么都不懂，甚至都把大炮打进部队里了，当时那个英国观察员哭得就跟小孩子一样。


  就在当天，他第一次见到了死人，穿着一条白色芭蕾舞裙和带有向上翘的绒球的鞋子。土耳其人好以波浪一般不断地涌过来，他看见那些穿裙子的男人拼命地奔跑着，身后的军官们向他们打枪，可是紧接着，那些军官们自己也逃了，他跟着那个英国观察员也一起跑了。他跑得肺都发痛，嘴里全是铜腥味。


  他们躲到岩石后面，需要休息一下了，可土耳其人仍然如波浪般涌来。后来，一件他从未想象过的事情，在他眼前发生了，然而，之后他还看到了比这更糟糕的事情。所以，当他回到巴黎时，对这些事情他不能说半句，即使是提起，都会让他承受不了。


  经过咖啡馆时，他看到那位美国诗人正坐在里面，面前堆了一大堆碟子，从他那土豆般的脸上可以看出一副蠢相。美国诗人正在同一位叫做特里斯坦·采拉[13]的罗马尼亚人讲述达达运动。这位罗马尼亚人经常戴一副单边眼镜，而且老闹头痛。接着，当他回到公寓同妻子在一起时，他感到自己又爱他的妻子了，此时吵架已经是很久以前的事情了，任何怨气都消失了，他为自己又能回到家里感到高兴，事务所将他的信件送到了公寓。所以一天早晨，那封答复他的回信就被盛在一只盘子里送了进来。当他看到上面的笔迹时，顿时浑身发冷。他想把这封信塞在其他信件下面，可这时妻子说：“亲爱的，那是谁寄来的信啊？”于是那件刚开场的事就此结束了。


  他想起自己同所有女人在一起时的欢乐与争吵。她们总会选择最佳时机和他吵嘴。但他想不通，为什么每次她们都会在他心情最愉快的时候和他吵嘴呢？关于这一点，他始终只字未提，原因是，刚开始，他不想伤害她们其中任意一个人的感情，后来，他发觉除了这些，要写的东西已经非常多了。但他一直认为自己最后还是会写的，毕竟有很多东西要写。他曾目睹过世间的变化，不单是那些事件；虽然他曾经历过许多事件，人们的一举一动都看在他的眼里，但他还见到过更微妙的变化，并且记得人们在不同时刻的不同表现。当时，他自己就置身于此种变化。他观察过这种变化，而且还写过这种变化，这些虽然是他的责任，但现在他却再也不会写了。


  “你怎样了？”她问。她洗完澡从帐篷里走出来。


  “没怎么。”


  “这会儿就吃晚饭，好吗？”他看到莫洛在她身后拿着一张折叠桌，一个仆人端着菜盘子。


  “但我要写东西。”他说。


  “你应该先喝一点肉汤恢复体力。”


  “今天晚上我就会死掉。”他说，“用不着恢复体力。”


  “请不要那么夸张，哈里。”她说。


  “你为什么不用你的鼻子闻闻？我都烂掉半截啦，现在已经烂到大腿了。我干吗还和肉汤开玩笑？莫洛，请拿一杯威士忌苏打来。”


  “请你喝一点肉汤吧。”她温柔地说。


  “好吧。”


  肉汤很烫，于是他将肉汤倒进一个杯子里，凉了一会儿，才把肉汤喝下去，没有一口哽住过。


  “莫洛，你是一个好女人。”他说，“你就不用关心我啦。”


  莫洛微微仰起她那张出现在《激励》和《城市和乡村》上一人人皆知、人人都爱——的脸望着他，这张脸因为酗酒、贪恋床笫之乐而略有些逊色，可是，在《城市和乡村》上，她从未展示过自己美丽的胸部，以及她那有用的大腿和爱抚你的温柔纤小的手。当他望着她，看到莫洛著名的、动人的微笑时，他仿佛感到死神的降临。没有冲击，就像一股气，一阵使烛光摇曳，让烛火腾起的微风。


  “过一会儿，他们可以将我的蚊帐拿出来，挂到树上，然后在旁边生一堆篝火。今晚我不想在帐篷里睡，也不值得搬动。看，今晚可是一个晴朗的夜晚，不会下雨的。”


  “这样的话，你就会死去，在你听不到的悄声低语中慢慢死了。”


  算了，这样也不会再吵嘴了。这一点他倒是能保证。这种他始终没有经历过的经验，是不会故意去破坏它的，但他或许也会破坏。你已经把一切都毁了，但或许不会。


  “你能听写吗？”他问。


  “这个，我没有学过。”她告诉他。


  “哦，好吧。”


  时间不多了，当然，虽然好似经过了压缩，但只要你处理得当，你只用一段文字就能将这一切都写进去。


  湖畔的山上，有一座用圆木构筑的房子，表面的缝隙都是用灰泥嵌成。门边的柱子上还挂了一个铃铛，是用来召唤人们进屋吃饭用的。房后是一片田野，再往后是森林。房子边种着长长的两排伦巴底白杨树，一排一直伸展到码头，另一排则沿着这一带迤逦而去。在森林的边缘，有一条通往山峦的小路。他曾经还在经过这条小路时采过黑莓。后来，那所圆木房子在一场大火中烧塌了，甚至连挂在壁炉上鹿脚架上的猎枪都烧掉了，枪筒和枪托，以及弹夹里的铅弹都熔化在了一起，摊在一堆灰上——那堆灰原本是用来为做肥皂的大铁锅熬碱水的，你问祖父，是否可以拿去玩，他说，不行。你很清楚，那些猎枪即使化成灰也仍旧是他的，祖父从此也没有再买过别的猎枪，而且也不再打猎了。


  现在，人们在原来的位置重新盖了一所房子，同样漆成了白色，透过门廊，你可以看到一排排白杨树和对面的湖光山色。可惜没有了猎枪。昔日那个挂在墙上的鹿脚上的猎枪筒，依然摊在那堆灰上面，没有人碰。


  战争结束后，我们在黑森林[14]租了一条可以钓鲑鱼的小溪，周围有两条路通向那儿。一条是从特里贝格开始，走下山谷，然后绕着覆盖在林荫（靠近那条白色的路）下的山路走上山坡的一条小道；然后翻山越岭，在经过许多矗立着许多高大的黑森林式房子的小农场后，一直向前走，走到小路与小溪交叉的地方。这里就是我们钓鱼的开始。


  而另一条路则是先爬上树林的边沿，然后翻过山巅，经过一片松林，来到草地边沿，下山后越过草地来到一座小桥边。小溪边种着一排桦树，这是一条并不宽阔，而且有些窄小、清澈、湍急的小溪，桦树根的边上还冲出了许多小小的潭。


  特里贝格客店，这一季的生意算得上是兴隆的。这也是令人愉快的事，我们与店主人是亲密的朋友。由于第二年的通货膨胀，店主人前一年赚到的钱还不够买客店经营所需的必需品，于是他选择了上吊自杀。


  你能够口授这些，可是你无法将那个城堡护墙广场口授出来。那里，大街上的卖花人给他们的花卉染色，路面上随处可见那些颜料留下的痕迹。公共汽车全是从那里出发。这里，老头儿和女人们经常喝甜酒，以及那种用果渣酿制而成的低劣白兰地，个个醉醺醺；小孩儿们在寒风中流着鼻涕；空气中充满了汗臭味和贫穷的气息。还有名为“业余者咖啡馆”中的醉态，“风笛歌舞厅”的妓女们——她们都住在舞厅楼上。看门的女人正在自己的小屋里款待共和国自卫队队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅附近还有一家住户，男主人是一名自行车赛手。那天早晨，她在牛奶房翻开《机动车》报，看到丈夫第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时，她十分高兴，涨红了脸放声大笑，然后跑到楼上，手里紧紧握着那张淡黄色的报纸，哭了起来。


  哈里，他，有一回凌晨时分要乘飞机出门，“风笛歌舞厅”女老板的丈夫驾驶一辆出租车来到他家，敲门把他叫起来。动身前，他们俩还在酒吧间的锌桌旁各喝了一杯白葡萄酒。当时他十分了解这个地区邻居的情况，因为他们都很穷。


  在城堡护墙广场附近，经常出现两种人：酒鬼和运动员。酒鬼靠酗酒打发贫困的生活，运动员则通过锻炼来忘记贫困。这些人都属于巴黎公社的后裔，所以对于他们而言，了解他们的政治并不算难事。他们知道杀害他们的父老兄弟以及亲属朋友的凶手是谁。


  就在凡尔赛的军队进入巴黎，成为继公社之后另一个占领此城市的主人时，任何人，只要他们摸到手上长有趼子，或者戴便帽的，抑或是带有任何其他标志能够证明他是劳动者的，一律杀无赦。正是在这种贫困之中，在这个地方，在马路对面的那家马肉铺和酿酒合作社里，他开始了自己的写作生涯。


  巴黎失去让他如此热爱的地方了，那一排排蔓生的树木，白色的灰泥墙，外面涂着棕色的老房子，以及行驶在圆形广场上的长长的绿色公交车，甚至是路面上流淌着五颜六色的颜料，当然还有那条从山上通向塞纳河的急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，和狭窄却非常热闹的莫菲塔德路。那条可以抵达万神殿的大街和他经常骑着自行车经过的大街，那是这个地方唯一一条铺有沥青的大街。当他在这条大街上行驶时，他能感到路面的光溜平滑。街道两边都是些高耸而狭小的房子，其中有一家高耸的下等客店，而保尔·魏尔伦[15]就是在这里结束生命的。他们的公寓只有两个屋子。而在那家客店的顶楼，有一个房间是他租住的，每月的房租是六十法郎。这里就是他写作的地方，从这个房间，他能看到鳞次栉比的屋顶、烟囱，以及整座巴黎的山峦。


  但是从那幢公寓向外望去，你却只能看到一家经营木柴的店铺和卖煤炭的店铺——这家店铺也卖酒，却是一些低劣的甜酒。马肉铺子门外高高挂着金黄色的马头，透过马肉铺的橱窗，可以看到里面挂着的金黄色和红色的马肉。那间被涂成绿色的合作社，就是他们买酒喝的地方——醇美且便宜的甜酒。剩下的都是灰泥的墙壁以及邻居们的窗户。夜里，常常有喝醉了的人躺在街上，在标准的法国式的酩酊大醉中（有人告诉你，让你相信其实根本没有这种醉法）呻吟着，隔壁的邻居就会打开窗户，发出一阵喃喃低语。


  “警察到哪儿去了？这个家伙总是在你不需要他的时候出现。他准是和哪个看门女人在一起亲热呢。去找警察呀。”但是当不知是谁从窗口泼下一桶水后，醉汉的呻吟声也就停止了。


  “泼下来的是什么？是水！哦，真是个聪明的办法。”


  一系列动作结束后，窗子被关上了。他的女仆，玛丽，对于一天八小时的工作制提出抗议：“如果一个丈夫工作到六点钟，那么他在回家的路上就只能喝一点酒，微微有些醉意，也花不了很多钱。可是，如果他的活儿只需要干到五点钟，那么他每天晚上必然会喝得烂醉，你也就一个子儿都没有。所以受这份缩短工时的罪的正是工人的老婆。”


  “你要再来点肉汤吗？”女人问他。


  “不了，多谢。肉汤的味道好极了。”


  “那就再喝一点儿吧。”


  “我还是比较想喝威士忌苏打。”


  “但是酒对你没什么好处。”


  “没错，酒对我是有害的。柯尔·波特[16]曾经创作过这些歌词，还谱了曲子。这种知识正让你生我的气。”


  “你知道，其实我是喜欢你喝酒的。”


  “是的，但因为酒对我有害。”


  等她走开了，他想：我即将得到我所要求的一切。不，不是我所要求的一切，而是我拥有的一切。唉，他累了，太累了。他好想睡一会儿。他静静地躺下来，此刻死神好像还没有来。它这回儿一定是到另一条街上溜达去了。它骑着自行车，成双结对地、静悄悄地在人行道上行驶。


  不，他从未写过巴黎，字字未提他喜爱的那个巴黎。可剩下那些他从未写过的东西又会如何呢？大牧场、银灰色的灌木丛、灌溉渠里湍急却十分清澈的流水、绿油油的苜蓿又该如何呢？如羊肠般窄小的道路蜿蜒而上伸向山里，牛群在夏天里却胆小得如麋鹿一样。


  一阵吆喝声和连续不断的嘈杂声，一群行动迟缓的庞大动物。秋天时，当你把它们赶下山的过程中，路上会扬起一片尘土。群山背后，嶙峋的山峰凸显在暮霭中。月光下，沿着那条小道骑马下山，山谷里倒是一片皎洁。他记得，当你穿过森林向山下走去时，因为黑暗所以你看不见路，只能抓着马尾巴摸索前进。而这些正是他想写的故事。


  还有那个在牧场打杂的傻小子，那次把他一个人留在了牧场，并且告诉他不准任何人来偷干草。但是那个从福克斯来的老坏蛋，在经过牧场时，特意停下来想弄一些饲料——傻小子曾经为他干活时，被他揍过几次。傻小子当然不会让他拿干草，可老头儿威胁他说会再给他一顿狠揍。而就在老坏蛋即将闯进牲口栏里去时，傻小子从厨房拿来了来复枪，将老头儿打死了。于是，就在他们回到牧场时，那个老头儿已经足足死了一个星期了，尸体直挺挺地倒在牲口栏里，狗已经把他的部分尸体吃掉了。


  后来，你将尸体残骸包在毯子里，捆在一架雪橇上，让那个傻小子帮你拖走。你们穿着滑雪服，带着尸体赶路。在滑行了六十英里之后，你把孩子送到城里去。他并不知道有人会逮捕他。他倒是认为自己是尽了责任的，而且你是他的朋友，他还会得到相应的报酬呢。他是帮着你将这个老坏蛋拖进城的，这样一来，谁都知道他有多坏，他是怎样想偷饲料的，可饲料并不是他的呀。然而，当行政司法官将手铐戴到孩子手上时，孩子简直无法相信这个事实。于是他放声痛哭。这是他留下准备在未来的日子里写的一个故事。从那儿，他至少了解到二十个十分有趣的故事，但他没有写一个。为什么？


  “还是你去告诉他们，这是为什么吧。”他说。


  “哦，亲爱的，什么为什么？”


  “不为什么。”


  自从有了他，她现在不再那么多地喝酒了。但只要他活着，他就不会写她。对此，他现在知道了。他也绝不会写她们中的任何一个。愚蠢是属于那些有钱人的，因为他们只知道酗酒，或者就知道玩巴加门[17]。他们的确是愚蠢的，并且总是唠叨不停，叫人厌烦。他想到那个可怜的朱利安，以及他对有钱人所怀有的罗曼蒂克的敬畏之情。记得有一次他是怎样动手写一篇短篇小说的，他在开头部分这样写道：“豪门巨富与你我不同。”曾经有人对朱利安说：“的确，他们是比咱们有钱。”但对于朱利安而言，这可不是一句幽默的话。


  在他看来，这些人倒是一种具有特殊魅力的族类，可当他发现他们事实上并非如此时，他就毁了，这也正好像其他事物将他毁了一样[18]。


  他始终对那些毁了的人投以鄙视的目光。你也没有必要喜欢这一套，因为其中事宜你是十分了解的。任何事情都骗不过也瞒不过他。他想，因为什么都无法伤害他，假如他根本不在意的话。


  好吧。即使现在就要死去，他也丝毫不在意。他只是一直害怕一点——疼痛。他和别人一样可以忍受疼痛，但前提是疼痛的时间太长，痛到他精疲力竭。但好像有一种什么东西曾经令他痛得无法忍受，可就在他感觉自己好像被一种东西撕裂时，这种疼痛却突然停止了。


  他还记得在很久以前，有一天晚上，投弹军官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹正好击中，他大叫尖声，恳求大家将他打死。他是一个胖子，虽然平时很喜欢炫耀自己，但他有时令人难以相信，如此勇敢，算得上是一个好军官。可是就在那天晚上，正处在铁丝网里的他被打中了，一道闪光瞬间将他照亮，他的肠子顿时淌了出来，钩在铁丝网上。当其他人将他抬进来时，他还有一口气，可他们不得不将他的肠子割断。“把我打死吧，哈里。请看在上帝的分儿上，打死我吧。”


  曾经，他们对“凡是上帝赐予你的，你都能忍受”这句话展开过讨论。有人认为，经过一段时间之后，疼痛就会自行消失。可是他自始至终都法忘记威廉逊和那天晚上。威廉逊身上的痛苦没有消失，直到他将那些留给自己的吗啡片全部吃下去之后，都没有使疼痛立刻止住。


  然而此刻他感受到的痛苦却变得非常轻松，假如能一直这样而不会变得更糟糕的话，那他就没有什么需要担心的了。但是他想，若能有更好的同伴在一起，那该有多好啊。


  他开始想象他所想的同伴了。


  不，他想，你做任何事情都会做很久，并且做得很晚，你不能指望别人还在那儿。人家都已经走啦，酒阑席散，留下的只有你和女主人。


  我对死亡感到越来越厌倦了，如同我对其他所有东西感到厌倦一样，他心想。


  “真令人厌倦。”他不禁说出声来。


  “亲爱的，你说什么？”


  “你做什么事情都会做很久。”


  他望向自己身边的她和篝火之间。她坐在椅子里，火光正映在她那线条动人的脸上。他看出了她脸上的困意。他听见鬣狗正在那圈火光外发出一声嗥叫。


  “我一直在写东西。”他说，“我累啦。”


  “你认为你能睡得着吗？”


  “一定能。你怎么还不去睡？”


  “我喜欢和你在一起，在这里坐着。”


  “那你感到有什么奇怪的东西了吗？”他问她。


  “没有啊，我只是感到有一点困了。”


  “我倒是感觉到了。”


  就在这时，他真的感到死神又一次来临。


  “你是知道的，我唯一没有失去的，只有这份好奇心。”他对她说。


  “你从来都没有失去任何东西，你是我所看到的最完美的人。”


  “天哪。”他说，“你们女人知道的东西简直是太少了。你这样说有什么根据？只是直觉吗？”


  然而就在这时，死神来了，死神的头正靠在帆布床的床脚，他可以感到得到它的呼吸。


  “你可千万不要相信死神就是镰刀和骷髅。”他告诉她，“它很可能就是两个从容骑着自行车的警察，或者是一只可爱的小鸟儿，抑或是像鬣狗那样，有一只大鼻子。”


  现在，死神已经靠近他的身体了，可它也不再具备某种形状了。它只是占有这个空间。


  “让它走开。”


  它没走，反倒离得更近了。


  “你就会呼哧呼哧地喘气。”他对它说，“你是个杂种。”


  它仍然一步步地向他靠近，而他不能对它说话了。就在它发现他无法说话时，又向他靠近了一些。现在，他好想默默地将它赶走，但此刻它已经爬到他的身体上来了，这样一来，它的重量就全部压在他的胸口。它趴在那儿，使他无法动弹也说不出话。他倒是可以听见女人说：“先生已经睡着了，轻轻地把床抬起来，搬到帐篷里去吧。”


  他无法开口让她将它赶走，而它更加沉重地趴在他的身体上，使他透不过气来，可是就当他们抬起帆布床的一瞬间，这一切突然又恢复正常了，他胸前的重压也消失了。


  现在已是早晨，其实已经是上午了，他能听到飞机经过上空的声音。


  向天空望去，飞机显得很小，接着又飞了一大圈。两个男佣从远处跑出来，用汽油把野草堆点燃，平地两端很快就冒起两股浓烟，晨风使浓烟向着帐篷的方向吹。飞机又飞了两圈，这次飞得很低，紧接着开始往下滑翔，拉平，最终平稳地着陆。老康普顿下身穿着一条宽大的便裤，上身穿了一件花呢夹克，头上还戴了一顶棕色的毡帽，从远处向他走来。


  “老伙计，怎么回事啊？”康普顿问。


  “腿坏了。”他平静地告诉他，“你要来一点儿早饭吗？”


  “谢谢。我只喝些茶就可以了。你知道它是一架‘天社蛾’，我没有弄到那架‘夫人’。只能容纳一个人。你的卡车正在路上呢。”


  海伦将康普顿拉到旁边，正和他说着什么。康普顿走回来时，看上去更加兴高采烈。


  “我们得立刻把你抬到飞机上去。”他说，“然后我还得回来接你的太太。现在我认为我得在阿鲁沙[19]停一下，加些油。咱们最好还是马上走。”


  “坐下来，喝点茶怎么样？”


  “你知道，我其实并不想喝。”


  这时，两个男佣抬起了帆布床，在绿色帐篷边兜了一圈，然后沿着岩石走向那片平地，经过那两股浓烟——此刻正亮晃晃地燃烧着，风一吹火就旺了些，很快野草就都烧光了——来到小飞机跟前。两个人好不容易将他抬进飞机，飞机一起飞，他就躺在皮椅子里，那条腿就直挺挺地伸到了康普顿的座位旁。康普顿发动马达，也上了飞机。他向海伦和两个男佣挥手告别，马达发出的咔嗒声也变成了十分熟悉的吼声。


  他们摇摇摆摆地打着转儿，康普顿则留意着野猪们的洞穴。在两堆火光之间的平地上，飞机怒吼着，颠簸着，在最后一次颠簸中，飞机起飞了，他看到地面上的人们都站在下面向他们扬手，那个帐篷也显得扁扁的。平原好像彻底展开呈现在他们眼前一样，一簇簇的树林和那片灌木丛也看上去扁扁的，野兽经常出没的那一条条小道，此刻好像都平坦坦地通往那些干涸的水穴。他看到一处水源，这是他以前从未知晓的。斑马，现在只能看见它们隆起的圆圆的背脊了。大羚羊此刻只有人类的手指头那么大，它们穿过平原时，仿佛只是一个黑点在地上爬行。当飞机的影子临近它们身边时，它们都四散奔跑了。现在它们都显得太微小了，往日奔驰的动作也丝毫看不出来了。极目望去，你看到的平原此刻只是一片灰黄色。向前看，是老康普顿穿着花呢夹克衫的背影和那顶棕色的毡帽。


  接着，他们飞越了第一批群山。他看到大羚羊正向山上跑去；紧接着他们又飞过了高峻的山岭，看到在陡峭的深谷有一片斜生着的浓绿的森林和茁壮生长的竹林的山坡；在经过了一大片茂密的森林之后，又穿越了一座座尖峰和山谷。周围的山岭好像渐渐低斜下去，接下来又是一片平原。现在的天气有些热，大地呈现出一片紫棕色。飞机在颠簸中喷出热烘烘的气，康普顿则回过头来观察他在飞行中的情况。然后，他们前面又是一片片黑压压的群山峻岭。


  接下来，他们的飞行方向不是阿鲁沙，而是向左方转，很明显，他估计他们的燃料可能是不够了。向下面看时，他看到一片像经过筛子筛落下来的粉红色的云正掠过大地，但从空中看过去，却又像是突然出现的暴风雪来临前的第一阵飞雷，当然，他十分清楚那是蝗虫从南方飞过来了。


  他们不断向上飞，方向上好似在往东方飞，接着天色有些晦暗，他们真的碰上了一场暴风雨。大雨如注，飞机就好像正穿过一道长长的瀑布。当他们穿出水帘，康普顿转过头对他咧嘴大笑，同时用手指着前方，极目所见，他看到了，像整个世界那般宽广无垠，它是那么高耸、宏大，而且白得令人难以置信，它就是乞力马扎罗山方形的山巅。此刻他明白了，那里就是他要飞去的地方。


  正是这时，鬣狗在夜里停止了呜咽，反而发出一种奇怪的如同人的哭声一般的声音。


  女人听到这个声音，在床上辗转反侧。但她没有醒。在梦中，她还在长岛的家里，就在她女儿第一次参加社交活动的前夜。好像她的父亲也在场，父亲看上去很粗暴。紧接着，鬣狗的哭声终于把她吵醒了，一时间她不知道自己身在何方，她害怕极了。她拿起手电照向另一张帆布床——哈里睡着后，他们就把床抬了进来。


  在蚊帐的木条下，哈里的身躯隐约可见，但他将那条腿伸了出来，耷拉在帆布床沿，敷着药的纱布已经掉落下来了，她实在不忍心看这幅情景。


  “莫洛。”她喊道，“莫洛！莫洛！”


  她说：“哈里，哈里！”接着，她又提高调门喊，“哈里！请你醒一醒，啊，哈里！”


  他不仅没有回答，她也听不到他的呼吸声。


  帐篷外，鬣狗依旧发出那种奇怪的叫声，她正是被那种叫声惊醒的。但是由于她现在的心正怦怦地跳着，所以她听不到鬣狗的哭叫声了。


  【注释】



  [1]马塞人（Masai）：指的是肯尼亚和坦桑尼亚地区的一种游牧狩猎民族。


  [2]吉库尤人：属于非洲班图人的一支。


  [3]这三个地方都在美国。


  [4]卡拉加奇：此地位于土耳其的西北部，是欧洲的一个城市。


  [5]色雷斯：此地是位于爱琴海北岸的一个地区，分属于希腊、土耳其和保加利亚。


  [6]帕苏比奥：此处指的是意大利东北部一山峰。


  [7]福拉尔贝格：属于奥地利西部的一州。


  [8]阿尔贝格：此地是奥地利西部蒂罗尔州的一个乡村。该地以滑雪著称。


  [9]布卢登茨：此地是奥地利福拉尔贝格州的一个区，也是游览胜地。


  [10]君士坦丁堡：现名为伊斯坦布尔，是土耳其最大的城市。


  [11]博斯普鲁斯海峡　此地位于土耳其欧亚两个部分。君士坦丁堡就在这个海峡的西岸。


  [12]安纳托利亚：此地属于土耳其的亚洲部分。


  [13]特里斯坦·采拉（1896-1963）：诗人、散文家，生于罗马尼亚，长期在巴黎从事文学活动。此人也是达达主义的创始人之一。


  [14]黑森林：此地位于德国西南部山区，是著名的游览胜地。


  [15]保尔·魏尔伦（1844-1896）：法国著名诗人。


  [16]柯尔·波特（1893-1964）：美国作曲家、抒情诗人。


  [17]巴加门：一种游戏。具体玩法是双方各有15枚棋子，通过掷色子的方式决定行棋的格数。


  [18]此处所说的朱利安，是指美国小说家S.菲茨吉拉德


  [19]阿鲁沙：坦桑尼亚的一个城市。
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